ФЕСТИВАЛЬ  Sonar-2007. День второй

С утра просыпаемся пораньше и успеваем даже скататься на загородный пляж в Okato, море, впрочем, особенной радости не приносит - холодное и "болтает", купаться толком невозможно, так что можно смело погружаться в музыкальные дела - к часу дня мы уже на фестивале. Сначала нам предстоит выбрать между эмбиентом Emiliano Zelada и индитроникой от Bacanal Intruder. Начинаем с итальянского эмбиента в Escenario Hall. Зелада шумит ноутбуком, Джонатан Паначчио колдует над видео (небывалый случай - виджей указан в лайнапе), но в целом действо не слишком впечатляет. Музыка чересчур шумная и аморфная - в записи было красиво, а живьем - стандартный "glitchy shit", как у всех. Да и Паначчио с его картинками до тех же Pfadfinderei как до луны. Вообще по правде сказать, при том что видеоряд есть у многих, не впечатлил визуалом решительно никто.

Bacanal Intruder в "комплексе" оказывается куда интереснее. Внешне испанцы чем-то напоминают Global Communication десятилетней давности - застенчивый "ботаник" и солидный бородач. У обоих - видавшие виды ноутбуки, особенно впечатляет компьютер бородоча - основательно потёртый и обклеенный провокационными наклейками типа "Support filesharing!". Играют они "томлабовскую" индитронику - рваный и заедающий звук, чуть наивные мелодии, сухие синтетические барабаны, многочисленные сэмплы живых инструментов (аккордеон, гитара, маримбы), в общем красиво и в меру заморочено - что-то подобное мог бы выдать, например, нынешний FS Blumm или кто-то из японцев с лейбла Plop. Видео у этой парочки явно самодельное, с нарезками из восьмибитной графики - без изысков, но музыке соответствует.

Обед откладывается: в два в Sonar Dome играет лайв еще один испанец - Brunetto. Паренёк в бейсболке играет отменный IDM - в меру жесткий, но исключительно четкий и разборчивый, время от времени превращающийся в электро. Брюнетто явно пляшет от ритм-секции, но время от времени выдает отличные мелодии. Лайв у него чем-то напоминает Аппарата - и технически (компьютер плюс контроллер, на котором он крутит "Freeze" и прочие эффекты), и музыкально - в основе не то брейкс, не то электро, не то хип-хоп, но барабанные рисунки сложные. Брюнетто, к тому же, отличается любовью к "металлической" перкуссии, что-то в этом есть от IDM первой половины девяностых. В общем, отличный концертик.

Пообедать, конечно, можно и прямо на фестивале, но если в прошлом году здесь была зона Wi-Fi (она же - импровизированный чиллаут) со свежевыжатыми соками и полным отсутствием очередей, то сейчас приходится ломиться в "общий" бар за бутербродом сомнительного качества. Зато в барном меню появилась сангрия - пустячок, а приятно. Хотя лучше всё равно приносить выпивку с собой, благо это здесь совершенно не преследуется. В общем, как бы то ни было, обедать лучше в городе - кафешек здесь много, да и отдохнуть часок от музыки бывает полезно. Поэтому в перерыве отправляемся гулять в El Raval - бродим по узким улочкам и глазеем на магазины восточных сладостей, индийские забегаловки, магазины исламской еды и многочисленные переговорные пункты с объявлениями кислотных цветов, предлагающими звонить в Чили, Марокко и Украину за пятнадцать центов в минуту.

Возвращаемся уже после пяти. Попытка посмотреть на Sunn O))) с треском проваливается, в "холле" биток и вход закрыт. Удивительно, сколько народа готово слушать гитарный нойз! Впрочем, как ни относись ко всей этой устрашающей жести, нельзя не признать, что тренд и вправду новый - на фоне этой братии шумовые запилы молодых Sonic Youth кажутся невинным детским лепетом. В "деревне" играют веселый фанк Nicole Wells & The Soul Investigators. Такого рода лайвы - ежегодный "коронный номер" дневного сонара - тут обязательно есть веселая околоджазовая группа с обилием духовых и голосистыми певицами. Довольный народ прыгает перед сценой или валяется на травке, а мощный женский вокал слышен даже на других аренах. Драйва уйма, но музыка всё равно не моя, поэтому медленно двигаюсь в сторону Sonar Dome, где пока играет ди-джей Смерть (Muerte), а скоро начнут свой лайв Black Affair.

У английского дуэта нет ни одного релиза, но то, что их специально привезли, да к тому же поставили фактически в прайм-тайм говорит о том, что на них возлагаются огромные надежды, а того и гляди окажется, что парни имеют в загашнике контракт с XL или Domino. В группе всего два человека - вокалист, который бы идеально подошел любой нео-романтической группе восьмидесятых (белые штаны, рубашечка, очки и холодный вокал) и бас-гитарист с прихиппованной внешностью - волосатый, небритый, в помятом пиджачке и шляпе. Вокалист к тому же играет на видавшем виды "микрокорге" - синтезатор современный, но в этом антураже выглядит так, будто на нем упражнялся в детстве еще Винс Кларк (Vince Clark).
Музыка у парней не менее архаичная, чем внешность, но хороша невообразимо. Новая волна, синти-поп и прочие вокально-дискотечные радости. Тут и Duran Duran, и ранний Depeche Mode, и Zoot Woman. Просто, но хитово до невозможности - песни так привязываются, что начинаешь подпевать даже тому, что слышишь впервые. Парни ужасно нервничают (не каждый день, видимо, собирают такую аудиторию), судорожно глотая вино в паузах, но играют прекрасно. Если это и не лучший лайв Cонара, то, как минимум, уверенное попадание в топ-пятерку.

Дальше - загадка дня, Крис Кларк (Chris Clark). В Москву этот персонаж ухитрился приехать с айподом, час играл невразумительную жесть и крутил ручки на отключенном канале пульта. Если артист, подписанный на лейбл Warp, может давать такие "лайвы" на Сонаре, значит, с моими представлениями о мире что-то не так. С тех пор, впрочем, Крис сменил псевдоним (теперь он просто Clark) и выпустил отличный альбом, так что есть некий шанс, что халтура в прошлом. Разумеется, к началу его лайва "холл" набит так, что двери уже закрыты. Из-за занавесочки доносится недурственный звук и мелькают силуэты людей на сцене, значит какой-то экшен там все-таки есть. Пытаемся зайти с другого входа, но и там нас встречает вежливое, но внушительное секьюрити. Но любопытство берет свое - решаем попробовать счастья и влезть в лифт. Тот медленно катит наверх мимо пластиночной ярмарки, мимо "Ред булла", мимо залов с художественными инсталляциями - вот мы уже на самом верху, но нам-то надо в подвал. И, о чудо, сделав еще несколько остановок, лифт "приземляется" на вожделенном минус первом. Мы у цели.

Сцена окутана дымовой завесой ("опять айподы скрывают", думается мне), но если приглядеться, видно, что Крис приютился слева у стола с "железом", а по центру сцены отрывается барабанщик. Уже интересно! Узнаю знакомые мотивы - да, это похоже на "Body Riddle", почти мой идеал IDM - довольно заморочено и в ритмическом плане, и в смысле саунд-дизайна, но все еще очень музыкально, гармоническая структура простая и понятная и мелодии чёткие. Подбираюсь поближе к самому Кларку - клавиш у него нет, но и до айпода не опускается - korg electribe, эффекты, в общем какое-никакое, а действие. Иногда барабанщик бросает установку и прибегает помогать Крису шаманить с аппаратурой. Минут через 25 Кларк переходит к решительным действиям, меняя "альбомный" звук на скоростную кислотную жесть с элементами d&b - да, примерно так он звучал в Москве, но с тех пор успел основательно доработать свой материал, теперь это слушать не только можно, но иногда даже приятно. В общем, даже при том, что первая половина оказалась интереснее раз в сто, выступление вышло отличное. Молодец, Крис, только вот московский концерт всё равно был позорным.

После Кларка - бегом в Sonar Village, там играют финны Accu. До объявления лайнапа Sonar я понятия не имел об их существовании, но за два месяца успел крепко полюбить и заслушать до дыр пластинку "Lasso". Если не знать, что Accu - северяне, догадаться об этом невозможно. То ли легенды о финском темпераменте - фейк, то ли наши диско-герои едят стимуляторы горстями. Финны носятся по сцене как ошпаренные, трясут инструментами, орут и скачут, в общем жгут адски, чего постоянно требуют от зрителей.
Играют они вроде бы всё равно диско, но по сравнению с записью звучат быстрее, тяжелее и куда более "рокешно" - чистый и громкий вокал вместо вокодерного, шумные гитарные соляки, в общем полный отрыв - "А сейчас мы вам сыграем рок-н-ролльную версию одного нашего старого хита, камон!". "Главный" прыгает по сцене с SH-101 наперевес, ухитряясь при этом наигрывать на ней что-то эйсидное. Звучит отменно, но как-то сбивает с толку - хочется как раз нежного и мелодичного диско, а тут вдруг такой зажиг. Ну да ладно рубиться так рубиться. Это, впрочем, легче сказать, чем сделать - пляшущие по соседству человечки так и норовят наступить на ногу или дать локтем под дых. Надо сказать, что если в первой половине дня публика здесь на удивление приятная и интеллигентная, то к вечеру откуда-то появляются толпы упитых пивом machos. Такое, в сущности, было всегда, но в прошлые годы народ, скорее, был позитивным и накуренным, а сейчас то и дело видишь вокруг алкогольную бычку. Тем не менее Accu хороши, под конец даже съехали в брейкс. Было бы не дурно как-нибудь послушать их сольно. После них за вертушки встают The Executives, у них тоже приятная диско-музыка, но здесь они диджеят, поэтому внимания и интереса к ним куда меньше. Пластинки меж тем ставят неплохие - электро-диско и прочие милые штуки.

В дневной программе остался последний пункт - Facto Delafe y Las Flores Azules, каталонская команда, звучавшая в записи как неплохо спродюсированный трип-хоп. Но стоило увидеть эту гоп-компанию, стало понятно - "трипа" не будет, будет "хип", а то и чего похуже. Банда выглядят несколько воинственно - разговаривает с публикой по-каталонски и вообще оставляет ощущение "борцов за социальную справедливость" - текстов не понять, поэтому выводы о содержании приходится делать по выражениям лиц и внешним факторам. Публика тоже какая-то не сонаровская - сплошь местные фанаты, знающие все песни наизусть. Живьем у Факто Делафе получается напористо, но как-то более попсово и менее изыскано. Рэп и барабаны "торчат", а тонкие аранжировки теряются в жире и мясе. Когда речитатив все-таки сменяется пением, получается каталонский R&B - вяло и банально. Нет, хватит нам, пожалуй, Малы Родригес. Нормально поужинать перед ночным сонаром не удаётся никак - факт уже многократно проверенный. Поэтому быстро жуем бутерброды с кофе и отправляемся по улице Рамбла к морю - оттуда, от памятника Колумбу ходит Sonar Bus. В предыдущие разы мы добирались до Fira Gran Via, где проходит ночной фестиваль, на такси, но таких "умников" - сотни, и год назад в очереди на такси мы простояли пол лайва Hot Chip и очень не хотим повторять прошлые ошибки. В результате мы попадаем на Sonar del Noche даже раньше запланированного.

Ночной Sonar до полуночи, а то и часу - зрелище презабавное. Народу - никого (основная масса пребывает к лайву хедлайнеров), можно свободно перемещаться, рассматривать груды железа на сцене, без толкучки покупать напитки в баре, в общем пользоваться режимом наибольшего благоприятствования. Мы немедленно идём в Sonar Park - это, определенно, лучшая арена. Здесь хороший звук (что для ночного сонара, при всей к нему любви, скорее исключение), да и в целом здесь как-то поуютнее, чем в огромном 'Парке' или нескладном 'Лабе'. Программу открывает Gabriel Berlanga, он же Undo - один из лучших испанских электронщиков, хозяин лейбла Factor City и вообще, можно сказать, наш старый приятель. Undo сегодня в роли диджея - было бы конечно интереснее услышать живьем его собственные треки, но и так сойдет, тем более играет он весьма неплохо - начинает с приятного мелодичного электро-тека, постепенно скатывается в сторону диско и к нашему восторгу заканчивает инструментальной версией "Phaze Me" Алдена Тайрелла. Для раскачки - прекрасно.

Дальше - еще интереснее. Лайв Бориса Дивайдера (Boris Divider). Настоящее олд-скул электро на Сонаре редкость - Blontik Brothers, Энтони Ротера или, тем паче, Aux 88 здесь видеть не рвутся. Но зато всегда есть тайное оружие в лице испанцев - Дивайдер выпускался и на Satamile, и на ротеровском Psi49net, да и вообще дядька уважаемый. Точно в срок на сцене появляется суровый бородач в бейсболке, окруженный впечатляющим набором железа - слева и справа от него забитые до отказа рэковые стойки, между которыми он шустро перемещается, двигая многочисленные ручки. На голове у Бориса гарнитура с микрофоном, сигнал с которого разумеется идёт на вокодер - нечто подобное мы видели год назад у Джимми Эдгара. Ломаный бит, рваная пульсирующая бас-линия, слегка "притрансованные" арпеджио и тревожный настрой, короче говоря хрестоматийное электро, Ротер образца "Biomechanic" или даже "Hacker". Восхитительно. Расстраивает одно - зал практически пуст, а немногочисленная публика в основном жмется к бару. Происходящее на сцене не вызывает восторга, похоже, ни у кого кроме нашей немногочисленной тусовки. Всё дело в том, что в соседнем "Sonar Club" уже готовятся играть Beastie Boys - те, ради кого здесь и собралась вся эта жуткая толпа.

Народу в 'Клабе' набивается столько, что подходить к сцене просто страшно, кажется все посетители четырех арен сбежались сюда - несколько танцполов "Олимпийского" эта арена вместит с лёгкостью. Поэтому занимаем стратегические позиции в арьергарде, готовясь смотреть на экраны - на самой сцене можно разглядеть только общий план. Мальчиши-плохиши, тем временем, уже жгут - на сцене полноценный живой состав (барабаны, бас, гитара, клавиши, Миксмастер Майк (Mike Mixmaster) с вертушками). Бисти Бойз как Kraftwerk, имидж у них такой, что можно проиграть еще лет тридцать и при этом выглядеть так же круто - костюмчики, шляпы, темные очки: "Бистики" играют пеструю мешанину хитов разных лет, разбавленных инструменталками с "The Mix Up". В харизме и умении себя подавать парням, конечно, не откажешь - держат зал "железной хваткой", много общаются с публикой и друг с другом: "Тааак, чё у нас тут модно в 2007-м?. Чувак, вот какой у тебя любимый этот... типа... модный аксессуар?" - и далее в том же духе. Забавно и то, что старые и новые вещи они и исполняют совсем по-разному. Старьё это либо классический хип-хоп (лупы, скретчи и читка - смотреть тут надо, разумеется, на манипуляции с вертушками), либо шумный трехаккордный панк, скоростных двухминутных кричалок американцы играют как-то неожиданно много. Но на новых вещах с бандой случается чудесное превращение, инструменталки Beasties звучат вкусно, сыгранно и исключительно музыкально, даже звук их не портит. Я уже начинаю кусать локти, что не посетил вчерашнюю Noche Inaugural - ночное мероприятие, где "Бистиз" играли полностью инструментальный концерт. Впрочем, примерно пол-альбома они сыграли и тут, после чего под хор восторженных воплей устроили заход по хитам - "Body Movin' (увы, не в версии Нормана Кука), "Intergalactic" и прочая, и прочая.

Тем временем на открытой арене 'Sonar Pub' происходят странные вещи - вместо заявленных на полпервого New Young Pony Club играет невнятный ди-джей - то ли сетка так сдвинулась, то ли "Пони клаб" и вовсе "слетели", небывалый случай для Сонара. Устраиваем беглый обход арен - в 'Лабе' свирепствует дабстеп от Мэри Энн Хоббс (Mary Ann HObbs) и её подопечных - барабаны, гудящий бас и... больше ничего. Хмуро, агрессивно и как-то бессмысленно, немедленно начинает хотеться спать. Идём дальше. Modeselektor DJs рубят техно - тоже "мимо", так что можно смело идти обратно в "Паб" на шоукейз лейбла Ed Banger.

Эд Бэнгер (Mehdi, Uffie и Justice) и примкнувшие к ним Digitalism и Simian Mobile Disco - для меня, определенно, главный номер ночной программы. В кои-то веки мне понравилось аж четыре танцевальных альбома, такого не было кажется со времен зарождавшейся моды на электро-диско. Корни у этой компании растут от Daft Punk, так что должно быть шумно и весело. Жалко только что лайвов будет всего два - Uffie (которую, пожалуй, я жду меньше чем остальных) и Digitalism, которых зачем-то поставили на пять утра.

Шоу открывает DJ Mehdi. Играет примерно на уровне прошлогодней Miss Kittin - хит, связка, хит, связка и так далее. Филлеров многовато, но и за хорошими вещами в карман не лезет - Justice, Daft Punk, Inner City, очередная версия Apache, кричалки из репертуара Diplo, какой-то незнакомый, но приятный эйсид и даже старые добрые Salt'n'Pepa - по парочке пыльных хитов сегодня сыграет каждый. Не дотерпев до положенных 2:45, на сцену вылезает Uffie и начинает выкрикивать свои тексты поверх чужих треков "Let's get this party started right" и далее в том же духе. Ужасно смешно и опять же похоже на Мисс Киттин. Время от времени ей вторит мужской голос, похоже, что это и есть Feadz. В конце концов, дело доходит до собственных вещей Аффи и она наконец исполняет "Pop The Glock", которую кажется все и ждали.
По мере приближения трех часов, начинается заметное шевеление - народу становится больше, а перед сценой собирается делегация фанатов - впереди кучкуются человечки с картонными буквами 'T' в виде креста. Вот кого тут хедлайнер - вся эта толпень, разумеется, ждет Justice. Пока Ксавье и Гаспар позируют фотографам и распаковывают пластиночки - лирическое отступление. Сейчас три часа ночи, а значит мой (и не только) мозг воспринимает музыку уже 14 часов с небольшими перерывами. Он, с позволения сказать, немного устал, восприятие несколько "замылено" и ни ред булл, ни даже ред лейбл уже не окрыляют. Поэтому - нет, я не пойду слушать техно-диджеев или удушливые дабстеповые бумканья, какой бы степени звездности не были играющие. В это время нужно что-то максимально эмоциональное, хитовое и по возможности не очень жесткое. И Justice играют ровно так - свеженькие "эд бэнгеровские" хиты вперемешку со старым добрым "френчем". Ставят себя любимых, Simian (мобайл диско и не только), Мехди, Уазо, Дафт Панк, Алана Браксе, чуточку ископаемых рейв-блокбастеров и даже немного рокешника. Такой сет мёртвого разбудит - в кои-то веки хочется танцевать, не останавливаясь. Хор фанатов с транспарантами вторит старой вещице Симиана - 'We! Are! Your Friends!'. Браво.

Часам к четырем все-таки появляются поводы для расстройства - Justice злоупотребляют Бенасси-басом, да и публика с приближением утра стремительно теряет лицо - основная масса народу пьяна и убита в хлам, поэтому приходится постоянно следить за тем, чтобы на тебя не свалился споткнувшийся сосед.
Все-таки ночные мероприятия - зло, а то что на них происходит под утро - зло вдвойне. Идем совершать дежурный обход. Ричи Хавтин (Richie Hawtin) играет довольно приятный луп, но две минуты без малейших изменений пробуждают зевоту; в 'Лабе' неплохое даунтемпо играет Кирк ДеДжорджио (As One), но самое интересное, пожалуй, в 'Парке' - там свой хитроумный хип-хоп играет Dizzie Rascal. По сравнению с теми же Beastie Boys, Раскал звучит модерново - тут вам и дабстеповые ритмы с тяжелым басом, и скоростная синкопированная читка, и захлебывающиеся живые барабаны в духе того, что Тимбаланд не так давно напродюсировал для Джей Зи, и даже d&b со скретчами. Чуть сумбурно, но интересно.

В пять с небольшим (минут на десять сетка "поехала" и тут) на сцене появляются Digitalism - последний для нас пункт в сегодняшней ночи. У парней два ноута, клавиши, и вокал - неплохо, но я ждал их в более "роковом" составе, хоть бы на гитаре поиграли, что ли. Начинают с "Idealistic" и дальше идут по альбомным вещам - "Zdarlight", "Home Zone"... Треки у них идут нон-стопом и перемикшированны под формат диджей-сета - идея в целом неплохая, но, пожалуй, не для такой группы. Это несколько упрощает их музыку и превращает разнообразный в сущности альбом в монолитную "колбасу", им бы куда больше шло играть песню за песней с паузами. Звучат они сыро и живо, но микширование треков туда-сюда сбивает с толку и оставляет ощущение, что они ставят одну и ту же вещь по кругу. Удивляет то, что сет основательно разбавлен сэмплами из... Daft Punk! Ход неожиданный, но несколько странный - понятно, что все чтут корни, но всё хорошо в меру. А тут вам и "Da Funk", и "Mothership Reconnection" и кое-что с "Discovery", а одна из песен "Дигитализма" и вовсе оказывается mash-up'ом с New Order "Blue Monday". Под конец немцы становятся мягче и хитовее, а на прощанье, когда я уже порываюсь отправиться спать, играют долгожданное "Pogo". Эх, им бы с живым составом, да на дневной, в 'Вилледж'...

Всё. Спать. С поправкой на звук и явный перебор по части однообразного долбежа, первая ночь-таки была очень неплоха, а завтра нас ждут еще одни сутки музыкального нон-стопа...

Продолжение следует.