SONIC YOUTH  Иногда они возвращаются

Вчерашний вечер запомнится надолго очень-очень многим людям. И дело тут даже не в том, что вдруг в Москве выступила группа, оказавшая (и продолжающая это делать) главное влияние на состояние современного инди-рока как такового, а просто потому, что после таких вот концертов хочется жить, и понимаешь, что совсем еще не все потеряно для гитарной музыки, как могло казаться всего еще несколько часов тому назад.

Как обычно это бывает в таких случаях, у входа в Б1 выстроился длиннющий хвост молодых и не очень людей, и толпа оказалась совсем разношерстной. Но в этот раз очередь желающих попасть внутрь уже никого не удивила, и мы спешили прорваться ко входу, у нас было назначено интервью. Правда, за столом раздачи аккредитаций нас огорчили известием, что группа интервью давать отказалась вообще кому бы то ни было. Жаль, а ведь многое хотелось спросить - о том легендарном визите в СССР, о новом альбоме Терстона Мура, о странном совместном проекте со Starbucks, и, главное - мертв ли рок-н-ролл или жив он все-таки... У кого еще это можно узнать, как не у Sonic Youth? Думали, что ребе нас рассудит...

Но так получилось, что судить о жизни-смерти пациента пришлось самостоятельно, не снискав помощи у высших сил. Открывали шоу Мои Ракеты Вверх - трио мальчиков, весь вид которых говорил, что они, как могли, впитали все возможные инди-ценности, и теперь готовы обрушить их в переваренном и интерпретированном виде на голову близстоящих слушателей. После них на сцене оказались два среднего возраста джентльмена, которые заявили, что называются они Ночной Проспект, и ни много, ни мало, разогревали народ перед Sonic Youth в 1989-м. И сейчас тоже хотели бы отметиться. Пространной электроникой, сильно бьющей по ушам, и текстами про "кальсоны Гитлера, Сталина, Брежнева и так далее замочены в кислоте". Мне все хотелось услышать про судьбу кальсон Путина, но группа воздержалась.

К моменту появления самих Sonic Youth все были уже порядком измочалены ожиданием и музицированием соотечественников. Но с первых же аккордов стрелка уровня эмоционально накала резко взмыла вверх. Ким Гордон в девичьей юбочке в блестках царственно прошлась по сцене до своей знаменитой басухи и понеслось. Это один из самых сильных концертов по степени выкладки музыкантов, который мне доводилось видеть. Уже потом, на улице, в обсуждениях можно было услышать мнения, что, мол, пятеро немолодых людей пытались не заснуть на сцене, но по всему было видно, что те, кто говорил это - просто не смотрели на эту сцену вовсе. Мур-Гордон сотоварищи умеют уйти в себя и отдаться действу одновременно, превращая его в великий многоуровневый спектакль. При очень минималистичном оформлении - света почти нет, а задник расцвечен психоделическими мотивами - на их шоу есть что посмотреть. Оказывается, Ким может играть и прыгать на почти прямых ногах. И еще она танцует.

Весь их концерт действует на слушателя, как удав на кролика. При нарочито грязном звуке, и, в общем-то, клишированных ходах (ну еще бы, они же сами их и придумали), Sonic Youth оставляют себе огромное пространство для импровизаций. А именно это очень часто говорит о настоящем мастерстве. Все, что мы хотели узнать о роке, но не успели спросить - раздавалось всем желающим. Вчера.