SONIC YOUTH  Иногда они возвращаются

После таких вот концертов понимаешь, что совсем еще не все потеряно для гитарной музыки, как могло казаться всего еще несколько часов тому назад. Все, что мы хотели узнать о роке, но не успели спросить - раздавалось всем желающим. Вчера. Sonic Youth

Вчерашний вечер запомнится надолго очень-очень многим людям. И дело тут даже не в том, что вдруг в Москве выступила группа, оказавшая (и продолжающая это делать) главное влияние на состояние современного инди-рока как такового, а просто потому, что после таких вот концертов хочется жить, и понимаешь, что совсем еще не все потеряно для гитарной музыки, как могло казаться всего еще несколько часов тому назад.

Как обычно это бывает в таких случаях, у входа в Б1 выстроился длиннющий хвост молодых и не очень людей, и толпа оказалась совсем разношерстной. Но в этот раз очередь желающих попасть внутрь уже никого не удивила, и мы спешили прорваться ко входу, у нас было назначено интервью. Правда, за столом раздачи аккредитаций нас огорчили известием, что группа интервью давать отказалась вообще кому бы то ни было. Жаль, а ведь многое хотелось спросить - о том легендарном визите в СССР, о новом альбоме Терстона Мура, о странном совместном проекте со Starbucks, и, главное - мертв ли рок-н-ролл или жив он все-таки... У кого еще это можно узнать, как не у Sonic Youth? Думали, что ребе нас рассудит...

Но так получилось, что судить о жизни-смерти пациента пришлось самостоятельно, не снискав помощи у высших сил. Открывали шоу Мои Ракеты Вверх - трио мальчиков, весь вид которых говорил, что они, как могли, впитали все возможные инди-ценности, и теперь готовы обрушить их в переваренном и интерпретированном виде на голову близстоящих слушателей. После них на сцене оказались два среднего возраста джентльмена, которые заявили, что называются они Ночной Проспект, и ни много, ни мало, разогревали народ перед Sonic Youth в 1989-м. И сейчас тоже хотели бы отметиться. Пространной электроникой, сильно бьющей по ушам, и текстами про "кальсоны Гитлера, Сталина, Брежнева и так далее замочены в кислоте". Мне все хотелось услышать про судьбу кальсон Путина, но группа воздержалась.

К моменту появления самих Sonic Youth все были уже порядком измочалены ожиданием и музицированием соотечественников. Но с первых же аккордов стрелка уровня эмоционально накала резко взмыла вверх. Ким Гордон в девичьей юбочке в блестках царственно прошлась по сцене до своей знаменитой басухи и понеслось. Это один из самых сильных концертов по степени выкладки музыкантов, который мне доводилось видеть. Уже потом, на улице, в обсуждениях можно было услышать мнения, что, мол, пятеро немолодых людей пытались не заснуть на сцене, но по всему было видно, что те, кто говорил это - просто не смотрели на эту сцену вовсе. Мур-Гордон сотоварищи умеют уйти в себя и отдаться действу одновременно, превращая его в великий многоуровневый спектакль. При очень минималистичном оформлении - света почти нет, а задник расцвечен психоделическими мотивами - на их шоу есть что посмотреть. Оказывается, Ким может играть и прыгать на почти прямых ногах. И еще она танцует.

Весь их концерт действует на слушателя, как удав на кролика. При нарочито грязном звуке, и, в общем-то, клишированных ходах (ну еще бы, они же сами их и придумали), Sonic Youth оставляют себе огромное пространство для импровизаций. А именно это очень часто говорит о настоящем мастерстве. Все, что мы хотели узнать о роке, но не успели спросить - раздавалось всем желающим. Вчера.

20.06.2007, Юлия ГРИГОРЬЕВА (ЗВУКИ РУ)