ФЕСТИВАЛЬ  Coachella-2007. День третий и последний

Пришла пора рассказать вам о самом важном. Третий день фестиваля Coachella имел для меня особенную ценность и не шел ни в какое сравнение с первыми двумя. Все дело в том, что именно в этот день выступали Rage Against The Machine. Однако на поле мы оказались значительно раньше, ведь уже с полудня программа была плотно заполнена многообещающими именами. В час на небосклоне главной сцены зажглась новая звезда - француз горячих кровей Mika. Похоже, этот энергичный дебютант решил измотать себя еще до старта "большой" карьеры, поскольку записался сразу на все актуальные летние фестивали. Посмотрим, что от него останется к осени, а тем временем будем следить за ним на Summerchase и Sziget. Пока же юноша бодр, прыгуч и горяч, как и полагается человеку, вдруг обнаружившему, что миру нравятся его песни.

Большая часть народа перемещается по фестивальному пространству целенаправленно, у каждого меломана тут, как правило, есть свой четкий план - что послушать. Поэтому тропинки между сценами ближе к концу дня превращаются в хорошо протоптанные колеи. Старые знакомые Mando Diao, занятные рэпперы The Roots, рок-новаторы Grizzly Bear - маршрутов много, выбирай по вкусу.

Ближе к вечеру стали появляться более серьезные игроки: Kaizer Chiefs, чей лидер Рики Уилсон ( Ricky Wilson) зачем-то карабкался с микрофоном в зубах на опоры сцены Outdoor, бразильские электро-панки CSS, шведские фанк-фрики Teddybears с двумя ударниками и в костюмах с медвежьими головами, исполнявшие, к вящему восторгу собравшихся, темы из старых фильмов в забойных обработках.
А ближе к закату на фоне пальм поплыли в белых рубашках томные красавцы Placebo, чью программу месяцем позже получили возможность оценить московские слушатели. Надо сказать, принимали музыкантов довольно прохладно - виной ли тому довольно бледный набор песен, который подобрала группа для выступления (большая часть программы представляла собой композиции из "Meds"), или царившее перед сценой общее расслабление, сказать трудно. Ядреное калифорнийское солнце было щедро разлито по полю, однако уже чувствовалось, что в воздухе что-то такое сгущается.

В этот вечер мое внимание привлекла дебютантка прошлого года - Лили Аллен (Lily Allen), веселая озорная ска-поп красотка, распевающая незатейливые, но крепкие песенки с провокативным содержанием. Говорят, Лили некогда предлагали примкнуть к составу Spice Girls, но она отказалась. И не прогадала: сольная карьера певицы была больше похожа на взлет ракеты. Ее хит "Smile" звучал в прошлом году из всех щелей, а альбом стал платиновым и занял верхние строчки и независимых, и поп-чартов.
Надо сказать, Лили поразила и купила нас своей "настоящестью". Выйдя на публику, она совершенно по-детски ойкнула и сказала: "Вас здесь так много... заберите меня отсюда, я боюсь!". Первая песня не задалась - ударник стал слишком гнать темп, и Лили пришлось пару раз подойти к нему, чтобы "подерижировать". Со звуком девушке тоже не повезло: духовая секция была чересчур задрана, так что вокал на первых порах лишь угадывался. Однако это не помешало народу пропеть хором почти все песни с дебютной пластинки Лили, включая повторение на бис "Knock 'Em Out". При этом все партии духовых были явным образом реаранжированы в рассчете именно на концертное исполнение: больше трубы, больше саксофона, больше пауз между куплетами. Певица много и охотно общалась с народом,- в частности, поведала о своем непутевом младшем братце, которому она посвятила песню "Alfie". Перед тем, как трогательно распрощаься, она протянула в зал обе руки и сказала "Look at you! You're fuckin' lovely!"

Тем временем на Outdoor стремительно терял публику французский дуэт Air: народ устремился занимать лучшие места у главной сцены. Перед ожидаемой сенсацией накал страстей подогревал франкоиспанец Manu Chao.
Не в первый раз слушая скорострельные агитки этого деятеля роеволюционных искусств, я в очередной раз отмечаю, сколь много общего его песни имеют... с Rammstein. Просто замените минорные тональности на мажор, оставьте ритм и темп, а во вступление поставьте вместо бравурных аккордов на органе даб на укулеле - и вот уже перед вами Radio Bemba во всей своей красе. А народ будет скакать с неменьшим энтузиазмом, и вскинутые к небу кулаки будут не менее крепки.

Толпа продолжала уплотняться. Все больше сурово набычившихся раскрашенных типов стало появляться справа и слева от меня. На выступление Ману Чао вновь прибывшие реагировали с благодушием тренеров, наблюдающих разминку детской школы фигурного катания перед началом чемпионата мира. Разминались, поливая друг друга водой из бутылок и перебрасываясь мячом, сделанным из кучи футболок.

Перед выходом группы на сцену над полем только что грозовые разряды не летали. На экраны транслировалось то, что происходило за кулисами: вот Томми Морелло (Tom Morello) спешно снимает футболку, вот секьюрити не пропускают за загончик каких-то барышень (а каких-то, наоборот, пропускают)... и вот камера следует за группой - встречайте! Rage Against The Machine, которых вы ждали 11 лет, выходят на сцену!!! И сразу начинают с "Testify"!
То, что произошло сразу после этого на площадке перед сценой, лучше всего определяет слово МЯСО. Новость, которую я писала дрожащими руками на Звуки через день после события, просто не способна передать всего накала страстей. Это, по сути, просто перечисление фактов: собрались, вызвали ажиотаж, отругали Буша, сыграли лучшее, сет-лист прилагается. А за кадром осталась эпически жуткая картина. Ритм, проникающий в позвоночник. Равномерно прыгающая в едином порыве биомасса, из которой то тут, то там торчат руки-ноги-головы. Слэм и новая для меня разновидность хэдбэнгерства - когда человека не просто пускают "плавать по рукам", а сначала сажают на плечи к двум парням покрепче и потом, как с трамплина, запускают прямиком в космос. Движение, больше напоминающее гигантский механизм по вбиванию свай. И не дай бог остановиться в этом движении - сомнут и растопчут.
Кадры, которые вы видите, сделаны мыльницей с десятикратным увеличением, поднятой над бушующей толпой. Ждать, пока слэм прекратится, было бессмысленно. Публика не останавливалась даже тогда, когда Зак Де Ла Рока (Zack de la Rocha) обращался к ней с проникновенными речами, присев на край рампы. Они была настолько хорошо разогрета, что готова была идти за своим лидером на штурм любых объектов. Должно быть, это здорово - видеть, как 60 тысяч человек поют вместе с тобой "I won't do what you tell me!". В этом контексте особенно иронично звучала обращенная к массам "Bulls On Parade"...

Музыканты буквально купались в энергетике, исходившей от толпы. Морелло ожесточенно рвал струны, басист Тим Коммерфолд (Tim Commerford) обрушивал на собравшихся ритмические сгустки, похожие на шаровые молнии. Зак к концу выступления буквально шатался. Это была полная самоотдача - и с той, и с другой стороны сцены.
Тем забавнее было наблюдать окончание фестиваля, когда разгоряченный народ чинным политкорректным строем, не сломав по дороге ни одного забора или дерева, разошелся по машинам, чтобы сильно заполночь разъехаться по своим городам и штатам.

Это Coachella - тихоокеанское чудо. Фестиваль, на котором случаются и не такие истории. У каждого они свои, и мы рады, что нам довелось пережить собственную. Уже позже мы поняли, что привезли с собой в Москву не только рассказы о музыке, но и прекрасную летнюю погоду. Пусть она не покидает нас.