ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ  Только газета

Вежливый Отказ - пожалуй, один из немногих российских коллективов, который можно назвать по-настоящему культовым. Но что значит "культовая группа (артист, исполнитель и т.д.)" в сознании простого потребителя культуры? Пойдём по простому пути. Многие культовой группой считают Ленинград. И это отчасти правильно. Но в то же время, другие считают Диму Билана культовым исполнителем. И это тоже отчасти правильно. Слово "отчасти" употреблено в обоих случаях потому, что культовость и первого и второго примера определяется не художественной самодостаточностью оных, но скорее распиаренностью. Чего ну совсем нельзя сказать о Суслове сотоварищи: группу, существующую вот уже больше двадцати лет, едва ли знает каждый пятый житель РФ.
В случае с ВО культ - явление более сложное, многослойное, а потому - воспринимаемое не каждым.

Давайте попробуем разобраться. Составляющей (если говорить о развлекательной, клубной музыке, каковой является в той или иной степени вся музыка неакадемическая) успеха любой группы является драйв. Это понятие довольно зыбкое и для каждого субъективное, поэтому, в широком смысле, драйв - это совокупность обаяния артиста, текста, необычности (или запоминаемости) мелодий, сыгранности/профессионализма музыкантов, и, конечно же, ритмической основы произведения. В узком смысле (для большинства), драйв - это исключительно ритм + темп - т.е. то, за что любители ортодоксальной академической музыки зачастую называют это варварством.

Что происходило во время концерта ВО в "Б2" в минувшую пятницу? Я для себя отметил странную вещь: классные джазовые музыканты практически не импровизируют (не то чтобы совсем - импровизация была сведена к минимуму). И это внутри почти фри-джазовой основы, где так сложно удержаться за рамки. Те, кто видел когда-либо Романа Суслова, знают, что его артистизм столь же аскетичен: практически никаких эмоций на лице, в голосе. И при всём этом создаётся полное ощущение, что на сцене царит то, что музыканты называют "шитьём". Кстати, те, кто не заморачивался подобными вопросами, были осчастливлены совершенно искренним отрывом. Мне же несколько мешало (а скорее - помогало настроиться на подобную мыслительную волну) присутствие другого персонажа, о котором чуть ниже.

По публике было сложно сказать - старые ли это слушатели Вежливого Отказа, или просто офисные "ценители прекрасного". На концерте был один слушатель, о котором можно было что-то сказать - Леонид Фёдоров. Он стоял вместе со всеми в танцполе. Его-то присутствие и сдерживало меня. Почему-то. (В скобках постараюсь коротко заметить: Фёдорову, как он недавно отмечал в одном из интервью, перестала быть близкой чистая (фигуративная) аранжированная музыка. Об этом, собственно, и его сотрудничество с Мартыновым. Тем интереснее его присутствие на ВО).

Концерт начался со старой "не забойной" песенки "Портрет". Весь зал сразу же подхватил слова:
Айвазовский грунтовых вод,
Лобачевский ночного неба,
Ты буравишь небесный свод
И скалистый грунт.

Длиннющий, не самый простой в поэтическом плане текст был пропет практически вместе с залом, как если бы это был какой-нибудь стадионный хит.

Мне не нужен твой телефакс,
Я давно забыл твой номер,
Я хочу сегодня просто петь,
Чтобы мне стало легче.

Дальше - больше. Следующим номером была не менее древняя песня "Помощник". Тут зал подпевал не только Суслову, но и его гитарному рифу (тэм-та-та, тэм-та-та). Зачем тут проявление внешних эмоций? Слова и музыка уже сделали своё дело, остальное - с удовольствием доделывает зал. Каждая песня встречалась как 7-я симфония Шостаковича питерскими блокадниками в 1963...

И вот тут хочется задаться волнующим патетическим вопросом: а не это ли и есть составляющая истинного в искусстве? Нет-нет, не призываю никого давать скоропалительный ответ. Пускай это сделает за вас кто-то ещё. Например - газета. Ведь "Только газета нас никогда не обманет. Вспомнит поэта и добрым словом помянет".