Хорошо устроен клуб "Дом". Довольно просторная эстрада, перед ней - несколько рядов стульев. Хочешь покурить или выпить чего-нибудь - встал и отошёл к бару, не пропуская представления. В общем, удобная, демократичная обстановка. В том смысле, что раздельное питание: жрачка отдельно, искусство отдельно. Хотя, для музыкантов, пожалуй, в этом есть определённый минус: постоянно разрывающиеся между высоким и насущным зрители кого угодно изведут своими бесконечными перемещениями. Однако для Михаила Агре (фортепиано, ноут-бук) и Сергея Летова (саксофон, флейта), выступавших в минувший четверг в "Доме", этого минуса как бы и не существовало. На них пришла исключительно интеллигентная публика. И хотя зал не был набит под завязку, думается, артисты получили полноценную отдачу.

Было ли это вызвано уникальностью состава (этот концерт - первое совместное выступление Агре и Летова в Москве с 1999 г.) или завораживающей экспрессивностью отцов советского постмодернистского андеграунда - судить не берусь. Скажу лишь, что давно не испытывал такого отрешенного кайфа, кайфа от безысходности. Такого замороженного кайфа от безобразной искренности и эмоциональности выступления.

Дуэт Михаила Агре и Сергея Летова существует уже 20 лет. Понятно, что далеко не последнюю роль в их знакомстве сыграла легендарная Поп-Механика. Позднее проект Агре/Летов принимал участие во II Симпозиуме по Новоджазовой музыке в Новосибирске. В 1999 году музыканты встретились после большого перерыва уже в Екатеринбурге, помогая Игорю Захарову попасть в книгу рекордов Гиннеса - 24 часа непрерывной игры на барабанах. А через несколько дней дуэт дал концерт в московском интернет-клубе "Скрин", впервые осуществив прямую видеотрансляцию через интернет. Следующая встреча произошла в 2002 г. в Тель-Авивском клубе "Maccabi Music Factory". В России Михаил Агре создал трио Джаз-Модус и проект Доктор Фауст. Приехав в Израиль в 1990 году, Агре организовал трио Tabula Rasa и группу Jerusalem Art Ensemble, которые придерживаются направления электронного фри-джаза и широко используют в своей музыкальной палитре этнические вкрапления.

Почему-то мне, малолетке, с этого чудовищного расстояния лет кажется теперь, что именно Сергей Курёхин задал для советского постмодернистского андеграунда основной тон. Именно в этом ключе, думается, и развивался весь ведущий отечественный неакадемический авангард последних 25 лет. В общем, на концерте Агре и Летова (а также - Вадима Правилова - контрабас, и Рафката Бадретдинова - ударные) сложилось полное ощущение карнавала малой Поп-Механики. Нет, конечно же, не было поющих коров, восставшего из гроба для собственной казни Шаляпина и весёлых карликов, разносящих на подносах кокаин... Но была именно та непередаваемая атмосфера тотального праздника смерти, которую я представлял (подчёркиваю - только представлял) себе в музыкальных спектаклях Сергея Курёхина.

Постмодернизм - это гниение искусства (слово "гниение" здесь не следует воспринимать отрицательно, т.к. эстетика и этика - две вещи несовместные). Если Курёхин ещё только издевался, ёрничал, то в совместном творчестве Агре и Летова отражается конечная стадия гниения искусства - осознанное отчаяние. Это когда импульс наполняется не эмоцией удивления, а абсурдно-непредсказуемым автоматизмом, неприменимым опытом. Михаил Агре, в перерывах разбавлявший глобальность происходящего на сцене лаконичным юмором, охарактеризовал свою композицию "Life of insect" ("Жизнь насекомого") так: "Жизнь насекомого, которое живёт очень быстро, очень грустно... Вот и всё". Описывать саму вещь не буду: слышать нужно было. Скажу только, что там был довольно убедительный сэмпл, похожий на унылое пиликание кузнечика. Соотнесение себя (своего творческого "я", если хотите) с насекомым и в то же время нежелание что-либо по этому поводу объяснять - и есть, на мой взгляд, та высшая стадия актуальной объективности искусства, которую мы привыкли называть постмодернизмом.

Импровизации, нетривиальные аллюзии, органично вмонтированные сэмплы, поток сознания душевнобольного (специально записанный Агре когда-то в дурке) - всё это было. Но на первом плане стояло, всё-таки, очень тёплое и открытое общение музыкантов с публикой. Как пошутил Агре: "Если кому-то стало плохо - скажите. Я не верю, что вам хорошо после всего того, что тут произошло". Может быть, это и есть катарсис?