ЗВУКИ РУ  2007: Вечный кайф или чёртово колесо?

Шоу-бизнес уже давно замкнул подвластную ему поп-культуру в кольцо, сунув свой загребущий хобот известно куда, уверен наш постоянный автор Дмитрий Бебенин. Из этого состояния мир могут вывести либо легализация клонирования, либо массовая эмиграция на Марс, либо ядерная война. Ни к чему из вышеперечисленного он вас не призывает. Просто констатирует факт.

Сприраль истории неумолимо смыкается в безысходный бублик. А скорость вращения бублика растет. Информационное общество зашло в тупик, ибо за последние полвека то, что мы запомнили, напрочь погребло под собой то, что мы за тот же срок придумали. Осталось лишь раз за разом воспроизводить новые вариации на тему того, что уже давно было, тут же убеждать самих себя в том, что это старье на самом деле новинка сезона, и тут же забывать об этом мимолетном самообмане. Оруэлловское двоемыслие в действии.

Наступает 2007 год, и на наших бритвенных станках вновь по три лезвия. Самое время начинать производить станки типа "light", у которых "одно новое лезвие справляется лучше трех старых". А потом - снова наращивать их число. Еще на пять лет этой хохмы хватит. Это всего лишь бизнес. И если вы думете, что в шоу-бизнесе все немного по-другому, то будете почти правы. Шоу-бизнес уже давно замкнул подвластную ему поп-культуру в кольцо, сунув свой загребущий хобот известно куда. Оказавшимся внутри этого порочного круга обезьянам не остается ничего другого, кроме как продолжать набирать скорость.

Гвоздь этого сезона - "emo".
- Ребята, таки шо такое "эмо"? - периодически раздаются вопросы отстающих от жизни граждан на страницах "Live Journal".
- Эмо или чмо? - уточняют остряки.
- Эмо - это надрывно-депрессивный панк-рок, - сообщает кто-то.
- Простите, но это уже было и называлось "грандж"! - восклицают те, кто еще помнят, как один из апологетов гранджа раскинул мозгами и разбрызгал кровищу.
- Э-э, вы не сечете фишку! - тут же восклицает кто-то особенно дотошный. - Грандж был нарочито брутальным: вспомните эти стоптанные кеды, спутанные волосы, пиленные джинсы и замурзанные байковые рубахи. Эмо же не чужд некой утонченности: подведенных глаз, черных кружев...
- Как у готов, что ли? - начинают что-то соображать отстающие от жизни.
- Ну... почти, - неохотно соглашаются модники.
- Так самые первые готы от панков и произошли! - доходит до кого-то.
- Ну, это когда было-то?.. - завершает дискуссию законный вопрос.
Тема "emo" раскрыта.

В общем-то с пресловутым "love metal" дело обстоит примерно так же. Лучшие его представители по сути занимаются копированием попсового восьмидесятнического хайр-метал американского образца. Точнее, маленького его участка - среднетемпового и минорного. Худшие просто дурью маются. Но разве скажешь об этом в открытую, когда весь этот массив музыки нужно выгодно продать, причем непременно как новинку сезона?

Кинем беглый взгляд в прошлое. Точка отсчета - поп-панк середины 90-х ХХ-го. В конце десятилетия готы потихоньку поднимают свои всклокоченные головы. Правда, уже безо всякой видимой связи с панком - "теперь в новой, металлической упаковке". Немного синти-попа и очень много хип-хопа. На рубеже веков начинаются разговоры о моде на 80-е. В начале нового века Scissors Sisters открыто признаются в своей любви к новой волне, The Killers воссоздают магию ранних Japan и Duran Duran в миниатюре, а Negative расписываются песней "L.A. Feeding Fire" в привержености лос-анжелесскому же глэму. Цикл завершен. Дойдя до конца виртуальных 80-х, поп-сцена оказалась отброшенной в 60-е. Теперь продвинутые электронщики вроде Bikini Machine и Vegomatic флиртуют с ранним биг-битом а-ля Zombies, американские инди-рокеры The Vacation и The Rogers Sisters торчат от гаражного звука и прилежно копируют Stooges, а великие и ужасные Lordi берут "Евровидение" хохмой, безумно напоминающей выступление старины Alice Cooper на "Маппет-Шоу". И очередная волна поп-панка в регрессивном слиянии с готами порождает уже упоминавшееся "emo". Даже культовая "Epitaph" не устояла перед Heroine. И выражение "мрачно забиться в истерике", когда-то образчик парадокса по определению, сегодня звучит совершенно серьезно. Что дальше? Не иначе, emo-core или emo-thrash. Сочетание черных кружев и камуфляжных штанов уже не редкость. Осталось только музыку под это дело подобрать...

Но это только первый шаг. Обратимся к аналогиям из мира шмоточной моды. Если летом не помню, какого года в моде были дамские брючки до колен, то летом следующего года эти же брючки будут чуть длиннее, а никак не короче. Иначе прошлогодние просто подвернут и обрежут, и легкая промышленность разорится. Таким образом, к любому из находящихся сейчас в топе музыкальных направлений в будущем году будет что-нибудь добавлено по мелочам. Пришить к пауэр-металлической группе или к исполнителям гитарного рока духовую секцию? Поставить пару рэпперов во главе струнного квартета? Оркестр балалаечников и пара-диджеев, исполняющие салонный джаз в садо-мазо-прикидах? Тот, кто сделает это первым, имеет хорошие шансы прослыть зачинателем нового стиля. Вот, девчоночьи поп-группы с как бы припанкованным звучанием уже набирают обороты. И неважно, что первыми были Shampoo, причем лет десять назад.

Разумеется, среди всяких модных аксессуаров раз за разом находятся такие, которые приходят, чтобы остаться. Мы радуемся им и даже готовы записать их в категорию вечных ценностей. Но вот и их становится слишком много. Снова - генно-конструкторские опыты по скрещиванию ужей и ежей? Пока что у Scissor Sisters это получается настолько хорошо, что об эпигонстве и речи нет. Но в 1998 году то же самое неплохо выходило у Marilyn Manson, а в 1995 - у No Doubt. Сейчас первое имя стало синонимом музыкального маразма, а второе вообще убрано в дальний угол. Очевидно, через пару оборотов поп-культурного хула-хупа следует ждать реюниона.

"Кольцевая", - подумал Штирлиц. Ему понравилось, и он подумал еще раз.

Намылить. Смыть. Повторить.

А теперь серьезно. Закольцовка поп-культуры - лишь отражение глобального застоя человеческого общества в целом. Во все века искусство подпитывалось большими новостями из большого мира. Географические открытия, научно-технические революции и мировые войны - вот топливо для творческого костра. После полетов на Луну поток дровишек оскудел. А теперь и костер вроде бы оказался не нужен. Отсюда - и разговоры о том, что "никто на Луну не летал", и на полном серьезе существующее где-то в Англии общество "Australia Does Not Exist".
В общем, из этого состояния "уютного оцепенения" мир могут вывести либо легализация клонирования, либо массовая эмиграция на Марс, либо ядерная война. Ни к чему из вышеперечисленного я вас не призываю. Просто констатирую факт.

28.12.2006, Дмитрий БЕБЕНИН (ЗВУКИ РУ)