Впервые в жизни (после десятка отличных и даже двух-трех легендарных) я побывал на волшебном, магическом концерте. Играл Суфьян Стивенс ( Sufjan Stevens).

Примерно со второй песни весьма немаленький зал на тысячи-четыре мест погрузился в транс; овации после совершенно "нехитовых" вещей сменялись моментальной тишиной на пару минут, в которой не раздавалось даже кашля - было такое впечатление, что народ все эти минуты просто не выдыхал воздух.

На сцене - десять музыкантов с крыльями (буквальными), девятеро - полукругом вокруг Суфьяна (пять человек духовой секции, две гитары, бас, ударные - все музыканты периодически сменяют друг друга у инструментов) и находятся ровно в таком же трансе, но уже прямо с первой песни. При этом все очень спокойно, коммуникация какая-то поразительная - с одной стороны доброжелательная-открытая (и вовсе даже не интровертная, как у Джека Джонсона (Jack Johnson)), с другой стороны - внутренняя сосредоточенность, просто нереальная, парадоксально сочетающаяся с жестами вроде разбрасывания в публику надвуных суперменов и санта-клаусов, крыльями-костюмами и тому подобным.

Среди особенно сильных впечатлений:
- мощнейшее исполнение "Seven Swans" - эмоциональная кульминация концерта с овацией на пять минут (и эта вещь не с хитового "Иллинойса", уверен, что половина зала слышала ее впервые);
- перед ней - "настройка" инструментов с элементами голосолалия;
- впервые вижу, когда человек вообще не представляет публике музыкантов из группы - при этом это не выглядит неуважением: ведь дирижер симфонического оркестра тоже не представляет всех музыкантов - иногда лишь первую скрипку.

В общем, концерт меня застал в совершеннейший расплох. Я понимал Суфьяна как такого сингер-сонграйтера - типа Iron & Wine: красивый голос, симпатичная гитара, любопытные аранжировки - ну и какие-то странные музыкальные вставки, которые, вообще-то, мешают и время отнимают - перемотать хочется. Оказалось же, что на самом деле это все про композиторство, что основное как раз-таки - эти вот вставки и именно эта музыка, типа Гласса/Райли, короткие минималистические музыкальные фразы, наслаивающиеся в звучание, в очень сложный полифонический минимализм с сильным эмоциональным зарядом. Каждая вещь исполняется предельно серьезно и выверенно - как готовая сюита, причем очень сложная; никаких импровизаций - ноты, звук - все полностью контролируется. И сам Суфьян - этакий человек с миссией; максимальная сосредоточенность, идеи, голоса в голове. Очень серьезный. Вводя музыкой фактически в гипнотический транс сам остается вне урагана - в отличие от Лени Федорова, который сперва должен сам себя в транс ввести; Стивенсу этого не надо - он сразу там.

Совершенно магический экспириенс получился; причем такой, когда долго даже не понимаешь толком, как у них это получается - и потом несколько дней мысли разбегаются и отказываются собираться обратно. Типичное "только не мой мозг!".