Ну вот, я и попал в "Апельсин" на концерт Вежливого Отказа. Да, меня прикалывали логотип и картинки на обложках. Да, там играли мои друзья. Ну и что? Это не моя музыка, не близко, не цепляет. Музыка для мозгов, ее нужно думать, а не слушать. Рассуждать.
Концерт смел эти представления к чертовой бабушке. Говорили мне, что В.О. - это концертная группа, но только сейчас я понял, что под этим подразумевали.

С первого звука ясно, что команда играет, как самураи идут в бой. Суслов вышел, взял гитару и заиграл заводной рифф, достойный любого танцзала. Последний раз я такое переживал, когда в концерте Пола Саймона (Paul Simon) Graceland (это 1990 год) выскочил Чикапа Рэй Фири (Ray Phiri) и весь зал, не помня себя, от первых аккордов вскочил на скамейки! За этот талант Фири попал из трущоб Соуэто на лучшие сцены мира.
Роман Суслов вызвал у меня такое же электричество по телу - одним риффом. Соло.
Так играют, разминаясь перед концертом или на репетициях, когда в душе свобода и можно пробовать все. Здесь на этом духе шел весь концерт, причем без единой технической лажи. В довольно непростой музыке.

Вышли музыканты - и появилось ощущение, что в четырех телах одно сознание. Уровень этих музыкантов меня заставил меня открыть рот и продышаться - понятно, что это нормальный звездный уровень, но с какой легкостью и искренностью они ...слово играют тут не подходит: творят (слово-то какое избитое... а что делать?..) Зал дышит с ними одним дыханием, и нет ощущения, как на большинстве концертов, что каждый слушает "о чем-то своем". Все переживают то, чем делятся музыканты.
Стихи, которые читает Суслов... Я вообще люблю красивые стихи под музыку больше, чем просто песни. Здесь даже нельзя сказать, что стоял Поэт и читал, потому, что слова перетекали в звуки. Слова подхватывала то скрипка, то барабаны, то бас, то сам Суслов ломал на гитаре ритмы и гармонии так, что создавалось ощущение как минимум двух продвинутых гитаристов. Меня поражает, как Сергей Рыженко каждый раз все мощнее и мощнее в звуке и в том, что стоит за этим звуком. Это при его невероятной тонкости, когда он буквально разговаривает на скрипке. Наконец, я услышал барабаны, достойные сплава Steely Dan с Gentle Giant. Переходы от тончайших оттенков на хэте и вудблоках до ураганов на рототомах и мгновенно обратно. Пишу, а они все звучат... Михаил Митин - это он на барабанах.
Дмитрий Шумилов на басу,- понятное дело, в статусе легенды. Он на заднем плане на сцене. Не любит выступать впереди? По игре - да, он создает как бы кружево, поддерживающее фронтменов. Мягкий звук безладового Precision в довольно жесткой музыке оказывается неожиданно тем штрихом, который дает ей искренность, с которой она достает до души, разрешаешь ты ей это или нет. Были моменты, когда хотелось, хотелось, чтобы бас был на переднем плане. Может, это и есть чувство стиля и кайфа?

Особый кайф и особый стиль - стихи, оправленные в ритм и мелодию, в сопровождении баса и барабанов, когда скрипка и гитара изредка подхватывают какие-то оттенки смыслов текста и тут же снова скрываются, обнажая голые, беcкомпромиссные голос, бас и барабаны.

Редко бывают концерты, с которых ты не можешь не выйти другим, чем ты туда пришел. "Вежливый отказ" проделал такую операцию со мной, за что ему, наверное, спасибо.
Я шел и думал, что за пределами кольцевой дороги огромное количество людей самых разных возрастов ловят что-то похожее на эту музыку. Она просится туда, где жизнь реальнее и жестче, чем в столицах. Но мои мысли были перебиты замечанием, что этот концерт был камерным. Вот когда они с духовой секцией... Не знаю. Узнаю позже. А пока стараюсь сохранить в душе то, что унес с концерта.
И вам того же желаю. Ходите на концерты, и ни в коем случае не верьте альбомам. Они, конечно, хорошие, но вот бывают концертные группы...