MADONNA  История одной Мадонны: восхождение

Решившись покорить мир музыки, Мадонна быстро поняла: чтобы быть в центре внимания, нужно петь. Только петь. А чтобы заставить себя слушать - надо уметь произвести максимальный эффект. И она это умела.

В мае 1979-го, на вечеринке в Манхэттене, Мадонна (Madonna) встречает Дэна Гилроя (Dan Gilroy), который, вместе со своим братом Эдом (Ed Gilroy), играл в ту пору в местной панк-группе The Breakfast Club. На ловца и зверь бежит: для Мадонны, принявшей решение ступить на тропу музыкальной карьеры, это знакомство приключилось очень кстати. Мадж немедленно воспользовалась шансом: начала крутить с Дэном амуры (тот увлекся нашей красавицей и не был против); недолго думая, переехала в находившийся в заброшенной синагоге дом братьев Гилроев и присоединилась к вышеозначенному коллективу. И, если отчетливое осознание того, что ей нужна слава рок-музыканта, пришло внезапно, то выбор между гитарой, ударными и пением занял какое-то время. Днем Мадж лупила по барабанам по пять часов кряду; ночью бродила по клубам в поисках работы для The Breakfast Club. Однако группе было не суждено долго просуществовать. Вскоре Мадонна отказалась от гостеприимства панков и уже было влюбившегося в нее Дэна Гилроя. "В тебе нет таланта ни к чему! Одни амбиции!" - бросил ей вслед горькую реплику бывший возлюбленный. Но Мадонна уже взошла на следующую ступень понимания ситуации: чтобы быть в центре внимания, нужно петь. Только петь.

Свою новую группу Мадж создала вместе с закадычным другом, земляком и... бывшим коллегой по The Breakfast Club, Стивом Брэем (Steve Bray). Новообразование называлось то The Millionairs, то Modern Dance and Emmy (Эмми - прозвище Мадонны). Мадж, конечно же, хотела дать коллективу свое имя, но Брэю эта идея показалась неудачной. Музыку, которую играли "миллионеры", чаще всего характеризуют как "англофильский рок", подверженный сильному влиянию The Pretenders и The Police.

И вот, в один прекрасный вечер группа выступает в культовом клубе "Max's Kansas City". В этом клубе, к слову, прошли первые нью-йоркские концерты Брюса Спрингстина (Bruce Springsteen) и Aerosmith. Там на Modern Dance and Emmy положила глаз некая Кэмил Барбоун (Camille Barbone), весьма влиятельная в музыкальных кругах дама (на сегодняшний день в ее послужном списке значится работа с Grace Jones, Bee Gees, Gladys Knight в рамках сотрудничества с лейблами Columbia/Epic, Phonogram/Mercury и Buddah. Однако когда говорят о самых больших заслугах этой женщины, упоминают, прежде всего, тот факт, что она стала первым менеджером Мадонны). Барбоун предложила Мадонне контракт при одном условии: вокалистка должна расстаться со своей группой. Эти Modern Dance and Emmy были ужасны - вспоминает Кэмил, - Но даже они не смогли испоганить впечатление от артистизма и музыкальности Мадонны. Я была в восхищении от нее. Пусть у Мадонны вовсе не выдающийся голосок, но она определенно одна из лучших поп-исполнителей из ныне живущих.

Прекрасно зная о бисексуальности Кэмил Барбоун, Мадонна отчаянно флиртовала с бизнесвуман, получая от нее деньги, возможность бесплатного проживания и самое главное - контакты шоу-биз функционеров. Мадонна успела извлечь из этой, с позволения сказать, дружбы, максимум пользы до того, как она подошла к концу. Причиной расставания Барбоун и Мадонны стало расхождение во взглядах на творчество. Кэмил отдавала предпочтения прямолинейному, чуть ли не классическому року, в то время, как Мадонна питала симпатии к музыке в стиле диско (в стиле "Koo Koo" от Debbie Harry). Последний телефонный разговор между героинями прошел, по слухам, в довольно конструктивном ключе. "Я стерва; ты стерва. Пробьемся обе." - сказала Мадонна на прощание. И вернулась... к мойке посуды.

Да, Мадонна снова пренебрегла "счастьем, которое было так возможно" и стояла у раковины, оттирая от фаянсовых поверхностей остатки налипшей пищи. "Бесстрашная," - ностальгирует о ней Кэмил, - "она прыгала в бездну..."
Следующим ходом Мадж стало устройство на должность хостесс в центровом нью-йоркском клубе Danceteria. И играл в этом клубе Dj Маpк Кейминз (Mark Kamins) - тот самый, с которым через несколько лет, в Манчестере, она будет ночевать на ступеньках перед закрытой дверью. Через некоторое время после их знакомства из динамиков клуба прозвучала демонстрационная версия новой песни Мадонны: "Everybody, come on, dance and sing, everybody get up and do your thing". Автор произведения выскочила на танцпол, одетая по последней моде - моде "от Мадонны": колготки-сеточка, перчатки "без пальцев", чулки вкруг головы и джинсовая куртка с надписью "Boy Toy". "Boy Toy" - новое имя Мадж. Но, видит Бог, она вовсе не игрушка для мальчиков. Это мальчики всех мастей и возрастов - игрушки в ее руках.

Новая ступень восхождения: продажа себя "в рабство" лейблу. Выбор пал на Sire Records (сегодня в ростере этого лейбла числятся H.I.M. и The Futureheads), президент которого, Сеймур Стайн (Seymour Stein), в момент принятия Мадонной решения находился в больнице с пороком сердца. "Дыра в сердце, которая, как оказывается, была у меня с рождения, не беспокоила до сорокалетнего возраста, и может быть, не беспокоила бы еще долго, если б не мой рок-н-ролльный образ жизни... Я 15-й день лежал в постели и уже перестал беспокоиться о собственном внешнем виде. Не брился, не причесывался - стал похож на аборигена с острова Борнео, - ходил в больничной рубахе с разрезом повыше задницы... " Но Мадонне было наплевать на то, как выглядел человек, от которого она хотела заполучить контракт с лейблом. Главное - чтобы руки его были в рабочем состоянии, - дабы подписать договор. "Она принесла демо "Everybody" на кассете. Мое первое впечатление от песни было отнюдь не музыкального склада. Скорей, психологического: в музыке сквозило такое беспощадное, отчаянное желание успеха - я бы даже сказал, установка на победу, - что я все и сразу понял. Мадонна ушла, и Марк [Кейминз] спросил у меня: что скажешь? Я ответил: если бы сегодня был День Всех Святых и кратчайшая дорога домой проходила бы через кладбище, Мадонна пошла бы именно по ней."

Стайн подписал с Мадонной контракт на 12 диско-синглов. Продюсировал второй сингл Кейминз: Маpк слыл талантливым музыкантом и весьма удачливым продюсером. Все, что выходило из-под его пера, в клубах было обречено на успех. Однако Мадонна не стала зацикливаться на Кейминзе. Ее целью теперь было охмурить Джеллибина Бенитеза (Jellybean Benitez), резидента другого нью-йоркского неформального клуба, "Funhouse", и долго его обхаживать не пришлось. Красавчик Бенитез стал новым любовником нашей героини. Когда встал вопрос о записи дебютного альбома и оказалось, что для него не хватает нескольких песен, Джеллибин показал Мадонне демо песни "Holiday", написанной Кертисом Хадсоном (Curtis Hudson) и Лайзой Стивенс (Lisa Stevens) из группы Pure Energy. Песня предназначалась для других исполнителей, но те покрутили носом и вернули ее обратно. "Holiday" - мой дебют в качестве саундпродюсера, ознаменовавший начало новой карьеры" - признается Бенитез, успевший с тех пор поработать и с Уитни Хьюстон (Whitney Houston), и с Шиной Истон (Sheena Easton), и с кем только не, - "Очень многое изменилось с появлением Мадонны в моей жизни. Я был не менее амбициозен, чем она: поэтому нам удавалось так ладить между собой". Благодаря треку "Holiday" первый сольник Мадонны разошелся в количестве... более десяти миллионов экземпляров. Правда, в британских хитпарадах 1984-го года он не поднялся выше 37-го места, и Мадонна потом сетовала, - мол, не те песни на нем были, не те, слабенькие. Может, и так. Зато... зато Мадж знала, куда двигаться дальше. Собственно, она всегда знала, куда двигаться.

К созданию своего второго сольного альбома, "Like A Virgin", Мадонна привлекла идола диско-эры, ритм-гитариста Найла Роджерса (Nile Rodgers) из группы Chic - он приложил руку к написанию "Material Girl", "Like A Virgin" и "Into The Groove", превратив их во всемирные хиты. "Мадонна уже тогда излучала необыкновенную силу. Очень решительной была, бескомпромиссной. Она мне прямо заявила: дескать, если мне не понравятся ее песни, то вместе мы работать не сможем", - говорит Найл. Мадж к тому времени уже освоила законы порождения беспроигрышных хитов и начала новый этап покорения мира. Необходимо создать супер-имидж. Надо быть единственной и неповторимой, законодательницей тенденций, кумиром. 14-го сентября 1984-го года ей предстояло выступить на церемонии вручения премий MTV Video Music Awards вместе с Родом Стюартом (Rod Stewart), Тиной Тернер (Tina Turner) и Дэйвидом Боуи (David Bowie). Она не имела права на серое, вялое выступление. Она была просто обязана произвести максимальный эффект.

До шоу оставалась всего неделя, а Мадонна все еще не решила окончательно, в чем будет изюминка ее появления на сцене. Вспоминает бывший исполнительный продюсер MTV Лес Гарлэнд (Les Garland): "Сначала она позвонила и говорит: так, я точно знаю, что мне нужно. Хочу, чтоб был тигр. Я буду лежать и петь "Like A Virgin" тигру. Я ответил, что узнаю, возможно ли это. Как и следовало предполагать, администрация концертного зала Radio City заявила, что ни о каких тиграх и речи быть не может. Тогда Мадонна затребовала торт пяти метров в высоту: она будет петь "Like A Virgin", стоя на нем. Тортик влетел нам в копеечку, да. Когда на репетиции Мадж, одетая в довольно смелое свадебное платье, забралась на самый верх мегаторта, оказалось, что на ней не было нижнего белья. Ну, она мне и говорит: как тебе мой зад? Хороший зад, - отвечаю... " Так все и происходило. На грани фола, иногда с выходом за грань; балансируя на краю дозволенного, ни секунды не беспокоясь, если вдруг баланс не выдерживался...
Спустившись с гигантского торта, установленного на сцене Radio City и красуясь в свадебном, э, бюстье, в кружевных чулках, сверкающем поясе с надписью "Boy Toy" и вся увешанная крестами, Мадонна заставила представителей среднего класса подбирать с полу свои челюсти. Сеймур Стайн лишь улыбался: "Очень много людей хотело ее прикончить после того знаменательного эфира MTV. Но еще больше людей стало обожать ее. Они увидели настоящую звезду." Найл Роджерс, сидя в зрительном зале Radio City возле Шер (Cher), хвастался объятой ужасом певице, указывая на Мадонну: "Это моя девочка! Она готова и принять удар, и задницу надрать кому хочешь, и поставить весь мир на уши!"
А мир тем временем уже был готов к принятию этой замысловатой позы.

18.08.2006, Татьяна БАЛАКИРСКАЯ (ЗВУКИ РУ)