Три года назад не стало Паши Соколова-Ходокова. Человека, который своими руками создал Звуки.Ru. Чьей любви, убежденности, энергии хватило на то, чтобы даже после его смерти - его дело продолжалось. То, что мы делаем до сих пор - мы делаем вместе с ним.

Он был талантливым программистом, не просто присутствовал при рождении русского Интернета, а принимал роды. О его работе вы можете подробнее прочитать здесь и здесь. А еще он был невероятно увлеченным человеком и замечательным другом.

До сих пор ему иногда приходят письма. Меньше, чем раньше. Но иногда это письма удивительные. Так недавно его нашел человек по имени Кэм, который познакомился с Пашей в сети, подружился, собирался приехать в гости - и узнал о его смерти. Кэм хотел бы, чтобы друзья Паши прочитали его письмо.

Я познакомился с Пашей в 1989 году в Интернете. Читая в Usenet группы rec.music, я наткнулся на несколько постов, оставшихся без ответа. Как ни странно, это человек утверждал, что он из Москвы. E-mail и доступ в Usenet из Москвы, вероятно, был невозможен, но прямо здесь был этот страстный человек с неправильным английским, ищущий общения. Я представился. Это было начало фантастической дружбы на расстоянии.
Я обнаружил, что вкусы Паши были эклектичны до крайности. Мои музыкальные упражнения были сфокусированы на свободной форме дадаистского абсурдистского джаза. Паша завалил меня комплиментами и представил меня русским музыкантам - со всем своим пылом и храбростью. На протяжении лет мы обменивались лентами, записями и новостями, сравнивали свои впечатления о том, как изменяется мировая политическая структура. Прежние размеры моего мира теперь казались мне всего лишь точкой, булавочным уколом. Паша помог мне понять универсальные истины, которые я считал раньше не более чем фантазиями. Когда "холодная война" сменялась "холодным рынком", мой друг Паша вел пропаганду правды и общности.
Последние вести от Паши я получил в 1998 году. Это был отзыв на работу моей группы "The Swinging Love Corpses", записи которой я послал ему. А потом наступил день, когда я не получил ответа на свой e-mail. Я пытался найти его новый адрес.
Несколько недель назад я услышал о его трагическом уходе. Знание, что он ушел уже несколько лет назад, опустошило меня. Я хотел бы перелистнуть календарь назад и поговорить с ним хотя бы еще раз.
Несомненно, для многих из вас Паша Ходаков был проповедником музыки. Для меня Паша всегда останется проповедником человечности. Покойся с миром, мой друг. Спасибо тебе.