Tony LEVIN  Профессионалы

Тони Левин - человек-брэнд. Он известен публике по своей работе с такими гигантами, как Фрэнк Заппа (Frank Zappa - с группой Mother's Of Invention), Джон Леннон (John Lennon), Пол Саймон (Paul Simon) Дэвид Боуи (David Bowie), Питер Гэбриел (Peter Gabriel) King Crimson, Genesis, Pink Floyd, Yes, Liquid Tension Experiment и California Guitar Trio, - но я уверена, что все эти музыканты по праву гордятся участием Тони в своих проектах. Если Тони стал однажды членом вашей группы, вы будете записывать его в credits даже тогда, когда он, фактически, не играет и не записывается в ее составе в течение шести лет - как это сделал Роберт Фрипп. Стоит ли удивляться тому, что уже второй номерной альбом Tony Levin Band претендует на "Grammy"...
И уж тем более не стоит удивляться разноперому плей-листу концерта: он вместил в себя и творчество Питера Гэбриела, и собственные композиции Тони, и King Crimson, и даже Led Zeppelin.

В этот вечер мне неоднократно думалось: самим своим существованием Tony Levin Band доказывает, что деление музыки на жанры - безнадежный атавизм. Что играет группа? - рок! Но тогда почему вступление к концерту представляет собой веселый квартет а капелла в стиле Barber Shop? Почему сразу вслед за плавной "Pieces Of The Sun" и динамичной гэбриеловской "Peter Gunn" звучит "Танец с Саблями" Хачатуряна - да в такой зверски-веселой хардовой обработке, что только держись?.. Новичок на таком концерте, видимо, вообще не знает, что и думать о происходящем. А мы привыкли: ведь музыканты уровня Левина никогда не играют "по линеечке". От них можно получить и невероятной красоты инструментальные импровизации("Jam Back at the Red House', "On The Air"), и обманчиво простую "народную" балладу Ivano Fossati "L'Abito Della Sposa", которую Тони исполняет несильным, но глубоким голосом, аккомпанируя себе на стике... И уж точно никого не удивляет, что вместе с братом Питом (Pete levin) он играет красивую слоу-джазовую композицию "Belle", посвященную матери.

Все музыканты Tony Levin Band - тоже люди-брэнды. И всем им во время шоу предоставляется возможность "высказаться", причем иногда - в буквальном смысле слова: например, исполняющий в большинстве композиций роль вокалиста барабанщик Маротта (Jerry Marotta) берет на себя роль конферансье и без видимого смущения отвечает на подначки зала:
- У вас есть вопросы ко мне, guys?
- Да!!! Ты правда басист?
- Честно говоря, да, только не говорите моим родителям - это страшная тайна!
После этого вступления звучит "Shadowland".
А солирующий с необычайной мощью в песне памяти Хендрикса "What Would Jimi Do" и в композиции самого Хендрикса "Beginnings" Джесси Гресс (Jesse Gress)! Его уровень владения гитарой кажется запредельным. Когда Джесси с Тони играют дуэты, музыка приобретает такую отточенность и законченность, и при этом держит такой невероятный темп, что ты ощущаешь себя участником викторины: кто больше нюансов и оттенков смысла расслышит в каждой композиции.
Хорош и Ларри Фаст (Larry Fast), которого все остальные участники бэнда представляют нам как "Mr.Synergy". Под его руками расцветает настоящий оркестр: синтезатор выступает в нем то в роли саксофона, то в роли скрипки, то выстраивает такой мощный и плотный каскад звуков, что на его фоне любой другой инструмент может очень выигрышно и красиво солировать. Особенно хорошо это заметно на "Phobos", "Slepless" и "Utopia". Особенно плохо это заметно из-за традиционного для Б2 ужасного звука.

В какой-то момент Тони прерывает шоу с целью дать остальным участникам отдых и садится за архаичный синтезатор Пита, чтобы спеть песенку о взаимопонимании с шимпанзе. Очень простая, незамысловатая мелодия... но именно они трогают зрителей так, что Тони устраивают настоящую овацию.

И вот - последняя, ударная часть концерта, в которой состав демонстрирует лучшее, на что он способен: звучат "Black Dog" Led Zeppelin, знаменитая "Back in NYC" Genesis, снова Хендрикс и "Elephant Talk" King Crimson.

Был ли это вечер кавер-версий? - Нет. Был ли это исполнительский марафон? - Нет. Можно ли считать это авторским вечером Тони Левина? - Тоже нет.
Так что же это было? Пожалуй, что-то вроде альтернативного взгляда на современный концерт: что-то несоизмеримо большее, но прекрасное и безусловно гораздо более профессиональное, нежели самые законченные с точки зрения сценографии шоу. Возможно, именно такими мы и хотели бы видеть любимых музыкантов, когда им под 60: молодыми, упорно отказывающимися стареть и раздвигающими рамки жанров...

Я пришел на его концерт слушать музыку, и с первых нот понял, что "концерта" не будет. Нет, не потому, что звук, как обычно, был ужасен (все знают, что звукорежиссер Б2 - бывший эсэсовец, палач-маньяк, бежавший в Аргентину и вернувшийся в Россию мстить с особой изощренностью), а его друзья из Аль-Каиды, дорвавшись до пульта управления кондиционером, вымораживали зрителей. Не оттого, что концерт начался с опозданием на час и закончился как раз к закрытию метро: возможно, в клубе решили, что заплатившие по полторы штуки за билет ездят исключительно на своих авто. Но ведь солидные ребята не потерпят звук, качеством соответствующий панк-команде из школы, где директор - жмот. Неувязочка.

Итак, концерта, в привычном понимании, не было. С первого момента стало ясно, что музыканты просто живут и приглашают пришедших на концерт в свой мир. Вроде, начали с прикольного распева в стиле barbershop. Но чувствовалось, что они вовсе и не думают о том, чтобы повеселить зрителя ("сделайте нам смешно"). Им прикольно (fun) - и зрителям неизбежно становится прикольно (fun).
Почему неизбежно? А вот тут интересно. Музыканты масштаба Тони Левина и его коллег всерьез - не ради моды или "духовности" - занимаются собой, своей душой. Можно предполагать, что господин Левин, столько лет тусующийся с последователем Гурджиева и Успенского Робертом Фриппом (Robert Fripp), сам не последний парень в том, что касается методик саморазвития. Не знаем. Он об этом молчит. Но его уровень "силы искренности", ясно проявленный в том, как весь зал оказывается вовлечен в его собственное настроение, вызывает бешеное восхищение, а у психологов, басистов и каратистов - белую зависть.

Все, что бы левинский бэнд ни играл, у всех в зале мгновенно вызывает отклик. И серьезные композиции, и даже левинские песни, о которых надо сказать особо. Левин в одиночку, аккомпанируя себе на клавишах, спел песню про взаимопонимание. Рассказал, что она навеяна встречей с обезьянами шимпанзе в зоопарке, куда его в свое время пригласил Питер Гэбриел для музыкального эксперимента. Обезьяны, на мой взгляд, спели бы не хуже. Это о пении Левина. Его пение мне напомнило мою дочь, с зажмуренными глазами завывающую песни группы Пилот. Но Левина хотелось слушать. Он просто делился чем-то, для него важным. И совершенно явственно чувствовалось, что то, как, в какой форме он это делает, уже несущественно.

Здесь и не пахло "артистизмом". Ничего специального. Смесь всего со всем. Сам Левин говорит о своем творчестве так: "Это эклектичная инструментальная музыка для нового века - смешанная с тем, что я больше всего люблю в мировой музыке и классической, в возможностях великих инструменталистов, - все это в страстной, преисполненной смысла музыке, которая откликнется в самых разных людях".

"Black Dog" c четвертого альбома Led Zeppelin, причем вместо голоса - бас. Вокальные распевы. Мощные инструментальные композиции. Все - без какой-либо мысли о том, как слушатели воспримут, или как музыканты выглядят.

И еще одна деталь, обратившая на себя внимание. Невероятная тонкость владения инструментами всеми участниками группы. Наверное, это их и объединяет в первую очередь - тонкость. Джерри Маротта (Jerry Marotta), приоткрывающий хэт на доли миллиметра, что заставляет звук и ритм по-особому вибрировать. Кстати, хэт нестандартного размера. Значит, ему так надо. Значит, он хотел такой звук. Но как жаль, что этот звук слышно лишь в определенные моменты, когда бэнд не вступает на полную катушку, и в ушах еще не появилась вата. А как у него настроены барабаны! А как он вкладывает чувство в каждый звук! Каждая нота почувствована, как будто она единственная на весь концерт!

А хрусталь в гитарном звуке! А как тонко гитарист использует фидбэк, заводя гитару! Уровень таких мастеров, как Фрипп или Ривз Гэбрелз, играющий у Боуи. И это почти никогда НЕ СЛЫШНО!!! Явно, те, кто держат в Б-2 этого звукорежиссера - пособники фашистов. Клавишники подразумеваются. То есть видно, что они играют, и даже слышна гармония. Но то, что проявляется в отдельные более тихие моменты - их звуковое гурманство... Это буквально физическое наслаждение.

Я начал с того, что писать о левинском бэнде трудно, и наговорил тут впечатлений. Вряд ли стоило засушивать впечатления умным анализом или рассуждениями. А я все хожу под этими впечатлениями, и думаю о том, что такой концерт - это одно из тех событий, на которых происходит что-то такое, после чего вся жизнь понимается немного по-другому. Но это так, настроение. Впечатление.