Terry RILEY  Осень патриарха

Вряд ли кого-то ждали на этом фестивале с таким нетерпением, как этого человека. Он закрывал второй международный фестиваль Николая Дмитриева "Длинные Руки". Седобородый, сдержанно-приветливый, мудрый. Патриарх. Легенда. Терри Райли.

10 октября он закрывал второй международный фестиваль Николая Дмитриева "Длинные Руки". Седобородый, сдержанно-приветливый, мудрый. Патриарх. Легенда. Терри Райли.

Вряд ли кого-то ждали на этом фестивале с таким нетерпением, как этого человека. Ждали многих, но ждали как-то немного не так, словно понимая, что многочисленные чемоданчики с электроникой и чересчур вычурные творческие концепции изначально проигрывают простому акустическому роялю и подходу, в котором сложности не больше, чем простоты. Терри Райли, легендарный американец, не дистанцируется от своих коллег, не претендует на что-то сверхъестественное, не чувствует себя звездой - но его ждали все-таки по-особенному.

Театральный зал ММДМ оказался далеко не полон: были видны целые блоки свободных кресел - по четыре, по пять подряд. Может, оно и к лучшему: концерт одного из самых влиятельных людей современной музыки не показался Москве модным и престижным, и в публике не было практически ни одного лица, которое можно бы было заподозрить в некомпетентности. Весь этот зал знал, на что шел, и людям настолько хотелось наконец-то увидеть Райли, что даже вступительное слово Дмитрия Ухова было прервано бесцеремонным аплодисментами - дескать, достаточно уже, освободите же сцену артисту.

А артисту некуда торопиться. Ему за семьдесят, он прекрасно понимает свой вес в музыкальном мире, и не в последнюю очередь благодаря отсутствию торопливости и спокойствию он и делает то, что делает. Он выходит на сцену, улыбаясь в белоснежную витую бороду, чуть кланяется слушателям, садится за инструмент и опускает руки на клавиши.

"Что будет играть Терри Райли?" - спрашивали у устроителей "Длинных рук" на пресс-конференции десять дней назад. "Как и всегда, Терри Райли будет играть музыку Терри Райли", - был ответ.

Его называют, наряду со Стивом Райхом (Steve Reich) и Филипом Глассом (Philip Glass), одним из отцов минимализма. Специалисты говорят, что "минимализм" - термин достаточно условный, но положа руку на сердце - определять название этой музыки сегодня так же бессмысленно, как бессмысленно было говорить о "классике", когда еще играл на своем органе Иоганн Себастьян Бах. Эта музыка еще не сделана - она создается у нас на глазах, и человеком вряд ли меньшего калибра, чем Бах. Глядя на то, что делает Райли, значение термина "минимализм" понимаешь интуитивно. Ничего простого, а тем более упрощенного, в этом нет: тут есть и сложные гармонии, и пианистическая техника мирового уровня, и мелодическая оригинальность, и смешение культур. Но тут нет и ничего сложного: в отличие от абсолютного большинства авангардистов, без оглядки рвущихся за горизонт, Райли продолжает спокойно вести своего слушателя за собой.

Он начинает свое выступление с тем знаменитого сочинения "In C" (само название говорит о том, что вся композиция лежит в одной и той же, кстати сказать наипростейшей, тональности). Он берет одну-единственную ноту и минуту-другую играет только ее, с разной длительностью, с разными интервалами. Кажется, что он говорит слушателю - вот, пожалуйста, тут нет ничего сложного, это просто одна нота, пока все понятно? Да, говорит слушатель, все понятно. Тогда композитор добавляет к этой ноте несколько других, настолько явно диссонирующих, что даже не хочется искать какой-то скрытой гармонии. Ты понимаешь, спрашивает он у слушателя, ты понимаешь, что и это - просто? Понимаю, говорит слушатель, это просто диссонанс, диссонанс и никакой многоэтажной концепции. Правильно, отвечает Райли и превращает диссонанс в скупое трезвучие, трезвучие - в многоголосый аккорд, незатейливый пульс - в комплексный ритмический рисунок. Ты понимаешь? Я понимаю.

За несколько минут пианист делает что-то совершенно поразительное. Он начинает концерт с единственной ноты и вскоре находится уже в глубинах сложнейшей медитации, однако слушатель не смотрит на него со стороны: слушатель приведен в эту медитацию буквально за руку, у него не вызывают сомнений ни гармонические, ни мелодические, ни ритмические решения. Магия. Волшебство. Не в последнюю очередь обусловленные тем "молчанием вселенной", тем постоянным зудом на грани слышимости, которые так характерны для восточной музыки и которые Райли умудряется извлекать из классического европейского рояля. Он доводит звуковой сумбур до кульминации, и слушатель вот-вот может перестать понимать, что происходит; но в последний момент этот сумбур становится структурированным, левая рука пианиста находит в нем повторяющийся басовый рифф, и под этот рифф он неожиданно проговаривает в микрофон детскую считалку: "One, two, three, four, five, six, seven, all good children go to heaven". Чуть улыбаясь, хрипловатым, далеко не выдающимся голосом, лишенным, кстати, неизбежной "неожиданной теплоты и душевности". Обычным человеческим голосом, который, как ни крути, именно минималистичен, то есть и необходим, и достаточен. Опять ничего лишнего. Опять никаких сверхъестественных вокальных глиссандо, никаких насильственных проникновений в душу. Он опять спрашивает - ты понимаешь, что все это просто, как раз-два-три? Понимаю, опять отвечает слушатель. Хорошо, говорит Райли, идем дальше - и продолжает свои считалки дальше: "Two, three, four, five, six, seven, eight"...

Первой композицией седобородый патриарх словно заставляет зал собраться, исповедуя манеру почти академическую. Второй - бросает в зал неожиданные краски, исполняя чуть ли не аутентичный индийский рага, все тем же хриплым и совсем не выдающимся голосом поднимая эмоциональность исполнения с пола до потолка, почти крича в конце, накручивая сложные вокальные петли поверх замысловатых фортепианных пассажей. И когда зал вбирает в себя и это - начинает третью композицию чисто джазовым вступлением. Правда, тут Райли уже лукавит, уже не показывает все развитие своей мысли с самого начала, уже требует какой-никакой самостоятельности: проводя мелодию, подводит ее к неизбежной, казалось бы, смене тональности, однако вопреки здравому смыслу как-то удерживает прежнюю и еще некоторое время балансирует между очевидным и невероятным; потом вновь кидается в джаз, какой-то дикий и аляповатый, неожиданно пересыпает вполне традиционное звучание диссонансами, вновь находит какой-то басовый рифф и вновь начинает петь под него.

К окончанию первого отделения зал находится не то чтобы в ошеломлении - он чувствует себя одновременно полноправным участником происходящего и учеником первой ступени в какой-то очень важной духовной общине. Мысль Райли настолько всеобъемлюща, что понимание уникальности происходящего дается не сразу; авангард? нет, все совершенно понятно; джаз? никоим образом; академическая музыка? кой черт академическая! этника? кой черт этника!

Только когда он выходит к началу второго отделения, все так же чуть улыбаясь и сдержанно кланяясь, понимаешь: это музыка как таковая. Музыка с большой буквы, которая может быть показана совершенно по-разному, в зависимости от того, какой именно гений станет "передаточным звеном". Когда им становится Терри Райли, эту музыку почему-то называют минимализмом.

А Терри Райли играет свободно. Пусть даже это и конкретные композиции - ясно, что он импровизирует; поражает раскоординация его рук, способных играть одновременно в разных ритмах, в разных эмоциональных пластах. Он больше не водит слушателя за собой - все, говорит он, я доказал тебе, что это просто, и ты все это понял, теперь лови меня сам, теперь учись думать самостоятельно, ищи, куда может пойти эта музыка - и он бросается из сухого академизма в монгольскую этнику, из модерн-джаза в откровенную музыкальную пародию, и он непрестанно цитирует, цитирует, цитирует, не забывая перелицовывать и выворачивать наизнанку эти цитаты; слушатель мечется за ним, пытается вспомнить, откуда вот эта фраза, пытается поймать ритм, пытается найти развитие гармонии - нет, говорит ему теперь Райли, не ищи здесь ничего, теперь это уже не музыка, которую ты можешь понять, теперь это уже музыка, которую можно только чувствовать.

Это можно называть минимализмом. А можно и не называть. Это надо слышать вживую; надо видеть этого слегка насмешливого и неторопливого седого волшебника, который смотрит на зал как-то по-особенному. Сначала кажется, что просто оценивая уровень слушателей. И только после концерта приходит понимание, что это была хорошая усмешка учителя, настоящего гуру, который видит совсем зеленых учеников и знает, что сможет сегодня поднять их на ступень выше.

И он вовсе не самоуверен. Он на самом деле опускает руки на клавиши - и делает аудиторию выше.

11.10.2005, Юрий ЛЬНОГРАДСКИЙ (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
Terry RILEY - свежие публикации:
  • Интервью - Современная музыка бывает хорошая и плохая , 02.05.2000
    Как мы уже сообщали, выдающийся современный композитор, один из создателей т.н. музыкального минимализма, Терри Райли дал несколько концертов в Москве. Перед концертом в клубе "Дом" он дал небольшое »»
  • Анонс - Минимальный дедушка , 20.04.2000
    Внешним видом своим композитор Райли схож с русским писателем А.Синявским √ та же радикальная, пугающая разновидность старости. Издали благообразный дед, на близком расстоянии Терри Райли »»
  • Репортаж - Выступление квартета Райли в Нью-Йорке , 20.01.2000
    13 января в Нью-Йорке состоялось выступление квартета Терри Райли. Казалось бы, концерт 63-хлетнего основателя музыкального минимализма должны были бы заметить только специалисты-музыковеды. Тем не »»
Звуки.ру - новости партнёров:
Досье
Дата рождения: 24 июня 1935
Место рождения: Colfax

Капитаны Америка – АКЦИЯ 5 экс-президентов США и Леди ГаГа посетили благотворительный концерт и собрали для пострадавших от… »»

Лейкемия – Genesis Breyer P-ORRIDGE Дженезис П. Орридж отменяет концерты Psychic TV: у музыканта обнаружена лейкемия »»

Песня на 24 часа – Marilyn MANSON Мэрилин Мэнсон записал кавер на композицию Джонни Кэша для саундтрека к фильму "24 часа на жизнь". »»

Что новенького пишут? – Taylor SWIFT Тейлор Свифт выпустила клип, составленный из газетных заголовков и статей »»

Позвоните родителям – Frank OCEAN Фрэнк Оушен выиграл многомиллионный иск у собственного отца »»

Травма – Ed SHEERAN Эд Ширан попал под машину и отменяет гастроли из-за переломов »»

Ведьма из Дублина – NICK CAVE & The BAD SEEDS Nick Cave & The Bad Seeds начинают совместный тур с Патти Смит »»

Можем повторить – THE RAMONES Альбом Ramones "Rocket To Russia" будет переиздан в честь 40-летнего юбилея »»

Выборы-выборы – ЛЕНИНГРАД Ксения Собчак стала кандидатом в президенты. Шнур выпустил агитационный ролик в ее поддержку. Видео. »»

Лучше страны не найдешь – PIANOБОЙ Pianoboy выпустил клип о счастливой воображаемой стране на реальной даче »»

Доставай Метлу – APOCALYPTICA Apocalyptica анонсировала большой российский тур со своей знаменитой программой "Metallica" »»

Просто человек – БИРТМАН "Мы готовим супер-сенсацию, которую вы сможете ощутить еще до предстоящего концерта, этот мир… »»

Эти мемы стухли, дайте новые – Валентин СТРЫКАЛО Обновляем запас мемов: Валентин Стрыкало отправляется в тур в поддержку нового альбома "Развлечение" »»

Ассамблея для двоих – INGRID LAUBROCK / LUC EX Фестиваль "Джаз осенью" завершает дуэт участников проекта Luc Ex Assemblee »»

Как жить в XXI веке и любить классику – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль актуальной классики Re:Formers покажет мировые тенденции в исполнении классической и… »»

Step by Step: дни города – ФЕСТИВАЛЬ Трибьюты Коэну, Mile Ex/End Festival и Arcade Fire - в концертной колонке Сергея Степанова. »»

Дом со шпилем – SPILL Фестиваль "Джаз осенью" откроет дуэт барабанщика из The Necks и пианистки Магды Майас. »»

Справочник посетителя open air – ФЕСТИВАЛЬ Всем фанатам музыкального туризма пора подвести итоги этого фестивального года и задуматься, куда… »»

Лихой Sziget-2017: дни 6 и 7 – SZIGET Ленинград, Alt-j, Birdy и Major Lazer в финальном репортаже Звуков с Острова Свободы. »»

10 лучших концертов Flow 2017 – ФЕСТИВАЛЬ Sparks, Model 500, Jenny Hval и еще семь лучших выступлений фестиваля Flow 2017. »»

"Мы попытались искоренить свой собственный формат" – МУХА Лидеры группы Муха презентуют на Звуках свой новый альбом и рассказывают, как достичь состояния… »»

R.I.P. – THE TRAGICALLY HIP Лидер группы The Tragically Hip Горд Дауни скончался от рака мозга »»

"Наши провокации лежат не в политическом поле" – ВЕЖЛИВЫЙ ОТКАЗ Роман Суслов - о характере своих провокаций и о том, из какой части тела рождаются кавалерийские… »»

"Люди устали от агрессии" – Петр ПОДГОРОДЕЦКИЙ Петр Подгородецкий рассказал Звукам, что готовит к выходу первый альбом за 10 лет - с очень… »»

Свободу сказочным животным – FREE UNICORN REPUBLIC Юные чудаки собрали группу и объявили ее Свободной республикой единорогов. Мы поговорили с ними о… »»

60 лет певцу моему любимейшему – Nick CAVE Для моих сверстников Ник Кейв стал одним из первых инди-героев постперестроечной эпохи. Для нового… »»

Плейлист Олега Киреева: соул / не соул – Олег КИРЕЕВ Мастер этно-фьюжн Олег Киреев собрал для Звуков плейлист душевной музыки от легендарных джазменов и… »»

"Моя музыка - что-то вроде существования на границе между жизнью и смертью" – Sylvain DARRIFOURCQ Как создать музыку мирового класса при помощи вешалок, секс-игрушек, кухонной посуды и барабанной… »»

"Если нас позовут в Челябинскую филармонию, это будет закрытие гештальта" – KAUAN Звуки поговорили с основателем группы KAUAN о европейском продакшене, суровых челябинских… »»

10 альбомов октября – МУЗЫКА Другие Кортни и Курт, артист, ранее известный как Билли, и новый Бек - в октябрьском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: сентябрь – МУЗЫКА Tangerine Dream, Cut Copy, Four Tet, Mount Kimbie и другие электронные новинки сентября. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Bicep, Chase & Status, Kettel, Антон Кубиков и другие электронные новинки августа. »»

Женский бокс: Кэти и Тейлор – МУЗЫКА Баттл двух блондинок - борьба вступила в открытую фазу! Вы за Кэти, или за Тейлор? »»

10 альбомов сентября – МУЗЫКА Foo Fighters, GY!BE, The National и, возможно, главный дебют года - в сентябрьском обзоре Звуков. »»

Целлулоид: лучшие саундтреки лета – ФИЛЬМ "Малыш на драйве", Ник Кейв и Oneohtrix Point Never - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

10 альбомов августа – МУЗЫКА Инди-рок против национализма и танцы на стоунер-панцире - в августовском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: июль. – МУЗЫКА Скандинавская психоделия, эмбиент-техно из Италии, чиллвейв из США и другая электроника июля. »»

Планета обезьян. История – GORILLAZ Как завоевать мир, превратившись из музыкальной группы в новое медиа: феномен Gorillaz »»

OKNOTOK XX – RADIOHEAD Призраки, собаки, бонус-треки и специальные расследования: что мы узнали о magnum opus Radiohead за… »»

Хроника23/10

1959 – На свет появился "Weird" Эл Янкович - пародист, снимающий самые смешные в мире клипы-пародии на весь поп-истеблишмент: от Мадонны и Джексона до U2  »»

1964 – Родился Роберт Трухильо - до того, как стать бас-гитаристом Metallica, он составлял гордость таких групп, как Ozzy Osbourne и Suicidal Tendencies  »»

Gary McFARLAND (1933)

Johnny CARROLL (1937)

Ellie GREENWICH (1940)

Ernie WATTS (1945)

Александр "Полковник" ГНОЕВЫХ (1957)

Weird Al YANKOVIC (1959)

Robert TRUJILLO (1964)

VV BROWN (1983)

Paradise OSKAR (1990)

Свежая реплика

"Если нас позовут в Челябинскую филармонию, это будет закрытие гештальта"KAUAN 17/10/2017 21:10 от Ilyas Ahmed присоединяюсь к Алексею — шикарный материал, плюс Антон классный человек и интересно изложил свои мысли. ответить

Какая песня КИНО больше других актуальна для 2017 года?

Перемен

Пачка сигарет

Звезда по имени Солнце

Последний герой

Следи за собой

Закрой за мной дверь

отправить