Terry RILEY  Осень патриарха

Вряд ли кого-то ждали на этом фестивале с таким нетерпением, как этого человека. Он закрывал второй международный фестиваль Николая Дмитриева "Длинные Руки". Седобородый, сдержанно-приветливый, мудрый. Патриарх. Легенда. Терри Райли.

10 октября он закрывал второй международный фестиваль Николая Дмитриева "Длинные Руки". Седобородый, сдержанно-приветливый, мудрый. Патриарх. Легенда. Терри Райли.

Вряд ли кого-то ждали на этом фестивале с таким нетерпением, как этого человека. Ждали многих, но ждали как-то немного не так, словно понимая, что многочисленные чемоданчики с электроникой и чересчур вычурные творческие концепции изначально проигрывают простому акустическому роялю и подходу, в котором сложности не больше, чем простоты. Терри Райли, легендарный американец, не дистанцируется от своих коллег, не претендует на что-то сверхъестественное, не чувствует себя звездой - но его ждали все-таки по-особенному.

Театральный зал ММДМ оказался далеко не полон: были видны целые блоки свободных кресел - по четыре, по пять подряд. Может, оно и к лучшему: концерт одного из самых влиятельных людей современной музыки не показался Москве модным и престижным, и в публике не было практически ни одного лица, которое можно бы было заподозрить в некомпетентности. Весь этот зал знал, на что шел, и людям настолько хотелось наконец-то увидеть Райли, что даже вступительное слово Дмитрия Ухова было прервано бесцеремонным аплодисментами - дескать, достаточно уже, освободите же сцену артисту.

А артисту некуда торопиться. Ему за семьдесят, он прекрасно понимает свой вес в музыкальном мире, и не в последнюю очередь благодаря отсутствию торопливости и спокойствию он и делает то, что делает. Он выходит на сцену, улыбаясь в белоснежную витую бороду, чуть кланяется слушателям, садится за инструмент и опускает руки на клавиши.

"Что будет играть Терри Райли?" - спрашивали у устроителей "Длинных рук" на пресс-конференции десять дней назад. "Как и всегда, Терри Райли будет играть музыку Терри Райли", - был ответ.

Его называют, наряду со Стивом Райхом (Steve Reich) и Филипом Глассом (Philip Glass), одним из отцов минимализма. Специалисты говорят, что "минимализм" - термин достаточно условный, но положа руку на сердце - определять название этой музыки сегодня так же бессмысленно, как бессмысленно было говорить о "классике", когда еще играл на своем органе Иоганн Себастьян Бах. Эта музыка еще не сделана - она создается у нас на глазах, и человеком вряд ли меньшего калибра, чем Бах. Глядя на то, что делает Райли, значение термина "минимализм" понимаешь интуитивно. Ничего простого, а тем более упрощенного, в этом нет: тут есть и сложные гармонии, и пианистическая техника мирового уровня, и мелодическая оригинальность, и смешение культур. Но тут нет и ничего сложного: в отличие от абсолютного большинства авангардистов, без оглядки рвущихся за горизонт, Райли продолжает спокойно вести своего слушателя за собой.

Он начинает свое выступление с тем знаменитого сочинения "In C" (само название говорит о том, что вся композиция лежит в одной и той же, кстати сказать наипростейшей, тональности). Он берет одну-единственную ноту и минуту-другую играет только ее, с разной длительностью, с разными интервалами. Кажется, что он говорит слушателю - вот, пожалуйста, тут нет ничего сложного, это просто одна нота, пока все понятно? Да, говорит слушатель, все понятно. Тогда композитор добавляет к этой ноте несколько других, настолько явно диссонирующих, что даже не хочется искать какой-то скрытой гармонии. Ты понимаешь, спрашивает он у слушателя, ты понимаешь, что и это - просто? Понимаю, говорит слушатель, это просто диссонанс, диссонанс и никакой многоэтажной концепции. Правильно, отвечает Райли и превращает диссонанс в скупое трезвучие, трезвучие - в многоголосый аккорд, незатейливый пульс - в комплексный ритмический рисунок. Ты понимаешь? Я понимаю.

За несколько минут пианист делает что-то совершенно поразительное. Он начинает концерт с единственной ноты и вскоре находится уже в глубинах сложнейшей медитации, однако слушатель не смотрит на него со стороны: слушатель приведен в эту медитацию буквально за руку, у него не вызывают сомнений ни гармонические, ни мелодические, ни ритмические решения. Магия. Волшебство. Не в последнюю очередь обусловленные тем "молчанием вселенной", тем постоянным зудом на грани слышимости, которые так характерны для восточной музыки и которые Райли умудряется извлекать из классического европейского рояля. Он доводит звуковой сумбур до кульминации, и слушатель вот-вот может перестать понимать, что происходит; но в последний момент этот сумбур становится структурированным, левая рука пианиста находит в нем повторяющийся басовый рифф, и под этот рифф он неожиданно проговаривает в микрофон детскую считалку: "One, two, three, four, five, six, seven, all good children go to heaven". Чуть улыбаясь, хрипловатым, далеко не выдающимся голосом, лишенным, кстати, неизбежной "неожиданной теплоты и душевности". Обычным человеческим голосом, который, как ни крути, именно минималистичен, то есть и необходим, и достаточен. Опять ничего лишнего. Опять никаких сверхъестественных вокальных глиссандо, никаких насильственных проникновений в душу. Он опять спрашивает - ты понимаешь, что все это просто, как раз-два-три? Понимаю, опять отвечает слушатель. Хорошо, говорит Райли, идем дальше - и продолжает свои считалки дальше: "Two, three, four, five, six, seven, eight"...

Первой композицией седобородый патриарх словно заставляет зал собраться, исповедуя манеру почти академическую. Второй - бросает в зал неожиданные краски, исполняя чуть ли не аутентичный индийский рага, все тем же хриплым и совсем не выдающимся голосом поднимая эмоциональность исполнения с пола до потолка, почти крича в конце, накручивая сложные вокальные петли поверх замысловатых фортепианных пассажей. И когда зал вбирает в себя и это - начинает третью композицию чисто джазовым вступлением. Правда, тут Райли уже лукавит, уже не показывает все развитие своей мысли с самого начала, уже требует какой-никакой самостоятельности: проводя мелодию, подводит ее к неизбежной, казалось бы, смене тональности, однако вопреки здравому смыслу как-то удерживает прежнюю и еще некоторое время балансирует между очевидным и невероятным; потом вновь кидается в джаз, какой-то дикий и аляповатый, неожиданно пересыпает вполне традиционное звучание диссонансами, вновь находит какой-то басовый рифф и вновь начинает петь под него.

К окончанию первого отделения зал находится не то чтобы в ошеломлении - он чувствует себя одновременно полноправным участником происходящего и учеником первой ступени в какой-то очень важной духовной общине. Мысль Райли настолько всеобъемлюща, что понимание уникальности происходящего дается не сразу; авангард? нет, все совершенно понятно; джаз? никоим образом; академическая музыка? кой черт академическая! этника? кой черт этника!

Только когда он выходит к началу второго отделения, все так же чуть улыбаясь и сдержанно кланяясь, понимаешь: это музыка как таковая. Музыка с большой буквы, которая может быть показана совершенно по-разному, в зависимости от того, какой именно гений станет "передаточным звеном". Когда им становится Терри Райли, эту музыку почему-то называют минимализмом.

А Терри Райли играет свободно. Пусть даже это и конкретные композиции - ясно, что он импровизирует; поражает раскоординация его рук, способных играть одновременно в разных ритмах, в разных эмоциональных пластах. Он больше не водит слушателя за собой - все, говорит он, я доказал тебе, что это просто, и ты все это понял, теперь лови меня сам, теперь учись думать самостоятельно, ищи, куда может пойти эта музыка - и он бросается из сухого академизма в монгольскую этнику, из модерн-джаза в откровенную музыкальную пародию, и он непрестанно цитирует, цитирует, цитирует, не забывая перелицовывать и выворачивать наизнанку эти цитаты; слушатель мечется за ним, пытается вспомнить, откуда вот эта фраза, пытается поймать ритм, пытается найти развитие гармонии - нет, говорит ему теперь Райли, не ищи здесь ничего, теперь это уже не музыка, которую ты можешь понять, теперь это уже музыка, которую можно только чувствовать.

Это можно называть минимализмом. А можно и не называть. Это надо слышать вживую; надо видеть этого слегка насмешливого и неторопливого седого волшебника, который смотрит на зал как-то по-особенному. Сначала кажется, что просто оценивая уровень слушателей. И только после концерта приходит понимание, что это была хорошая усмешка учителя, настоящего гуру, который видит совсем зеленых учеников и знает, что сможет сегодня поднять их на ступень выше.

И он вовсе не самоуверен. Он на самом деле опускает руки на клавиши - и делает аудиторию выше.

11.10.2005, Юрий ЛЬНОГРАДСКИЙ (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
Terry RILEY - свежие публикации:
  • Интервью - Современная музыка бывает хорошая и плохая , 02.05.2000
    Как мы уже сообщали, выдающийся современный композитор, один из создателей т.н. музыкального минимализма, Терри Райли дал несколько концертов в Москве. Перед концертом в клубе "Дом" он дал небольшое »»
  • Анонс - Минимальный дедушка , 20.04.2000
    Внешним видом своим композитор Райли схож с русским писателем А.Синявским √ та же радикальная, пугающая разновидность старости. Издали благообразный дед, на близком расстоянии Терри Райли »»
  • Репортаж - Выступление квартета Райли в Нью-Йорке , 20.01.2000
    13 января в Нью-Йорке состоялось выступление квартета Терри Райли. Казалось бы, концерт 63-хлетнего основателя музыкального минимализма должны были бы заметить только специалисты-музыковеды. Тем не »»
Звуки.ру - новости партнёров:
Досье
Дата рождения: 24 июня 1935
Место рождения: Colfax

По нотам – THE BEATLES Страницы с нотами песни "Eleanor Rigby" The Beatles выставлены на аукцион »»

Богическая рапсодия – ИЗ ЖИЗНИ Талантливая и смешная версия "Богемской распсодии" на тему Игры Престолов »»

Дни затмения – Taylor SWIFT Тейлор Свифт закрыла все аккаунты в соцсетях и сайт, а потом открыла для премьеры странного видео »»

Нечестный ход – LCD SOUNDSYSTEM Лидер LCD Soundsystem сообщил о распаде группы, чтобы продать побольше билетов »»

Кладбище домашних животных – ИЗ ЖИЗНИ На экраны возвращается легендарное шоу MTV Unplugged. Теперь это программа по заявкам наших… »»

Я невиновен, ваша честь – Nick CAVE Иллюстрированная биография Ника Кейва - сложное, шокирующее и очень странное путешествие в мир… »»

Маппет-шоу - это хорошоу – ИЗ ЖИЗНИ The Muppets выйдут на сцену, чтобы исполнить все наши любимые хиты живьем »»

Мы вчера тусили, мы вчера тупили – LCD SOUNDSYSTEM Новое олдскульное видео "American Dream" »»

Случайно вызвали Сатану – QUEENS OF THE STONE AGE Лидер Queens of the Stone Age исполнил ритуальные пляски в клипе на песню “The Way You Used to Do”:… »»

Старые куклы – THE DRESDEN DOLLS Панк-кабаре The Dresden Dolls возвращается на сцену с серией юбилейных концертов »»

Герои мира и магии – FOXYGEN Взбалмошный американский дуэт Foxygen, играющий психоделический поп, выступит в Москве. »»

10 лучших концертов Flow 2017 – ФЕСТИВАЛЬ Sparks, Model 500, Jenny Hval и еще семь лучших выступлений фестиваля Flow 2017. »»

Разогнали тучи – ФЕСТИВАЛЬ В Калининграде прошел любимый всеми фестиваль Сити-Джаз: репорт Звуков »»

Сбавь обороты, лови момент – Yung LEAN Шведский рэпер Yung Lean - впервые живьем в России со своим медленным и печальным даунтемпо »»

Шляпу сними – THE HATTERS The Hatters - российская группа, которую можно смело назвать одной из главных сенсаций последнего… »»

Ешь ананасы, рябчиков жуй – ФЕСТИВАЛЬ Британские музыкальные фестивали Reading и Leeds запретили посетителям проносить на фестивальное… »»

Плейлист группы Биртман – БИРТМАН Накануне большого концерта под открытым небом группа Биртман поделилась с нами тематическим… »»

Слушать ударные будешь ты, падаван – SAX RUINS В Москве состоится концерт проекта Sax Ruins, созданного знаменитым японским барабанщиком Тацуей… »»

Юбилейный Sziget-201: дни 3, 4 и 5 – SZIGET Macklemore & Ryan Lewis, Kasabian, PJ Harvey и The Chainsmokers в свежем репортаже Звуков. »»

Стихийное бедствие – ФЕСТИВАЛЬ На фестиваль Flow обрушился ураган, сорвавший концерты Дэнни Брауна, Sampha и Front 242. »»

R.I.P. – Jerry LEWIS Ушел из жизни актёр и певец Джерри Льюис »»

R.I.P. – Дмитрий СЕВАСТЬЯНОВ Ушёл из жизни один из ведущих барабанщиков московской джазовой сцены Дмитрий Севастьянов. »»

"Моя музыка - что-то вроде существования на границе между жизнью и смертью" – Sylvain DARRIFOURCQ Как создать музыку мирового класса при помощи вешалок, секс-игрушек, кухонной посуды и барабанной… »»

"Если нас позовут в Челябинскую филармонию, это будет закрытие гештальта" – KAUAN Звуки поговорили с основателем группы KAUAN о европейском продакшене, суровых челябинских… »»

"Мне все еще намекают, что девушка не способна справиться с электроникой!" – Dehlia DE FRANCE Delhia de France - о музыке и искусстве, трансформации тела и предубеждениях. »»

"Если вы сможете протянуть год, дальше будет только лучше" – THE WYTCHES Свежая кровь британского гаражного рока, группа The Wytches, - о гастролях в России »»

Остановите Вилли – HIM Что мы знаем о музыкальном и немузыкальном наследии группы HIM и почему нам не хочется прощаться »»

"Танцы добавляют вам 15 процентов сексуальности" – CHINAWOMAN Мишель Гуревич aka Chinawoman размышляет о скором концерте, прелести состояния неофита и правильном… »»

Щедрый и толстый – ТЕХНИКА YouTube платит рынку больше роялти, чем Spotify. Но артисты все равно недовольны. Почему? »»

Ненавижу ненависть – ИЗ ЖИЗНИ Spotify удаляет из своей базы расистские группы »»

10 альбомов августа – МУЗЫКА Инди-рок против национализма и танцы на стоунер-панцире - в августовском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: июль. – МУЗЫКА Скандинавская психоделия, эмбиент-техно из Италии, чиллвейв из США и другая электроника июля. »»

Планета обезьян. История – GORILLAZ Как завоевать мир, превратившись из музыкальной группы в новое медиа: феномен Gorillaz »»

OKNOTOK XX – RADIOHEAD Призраки, собаки, бонус-треки и специальные расследования: что мы узнали о magnum opus Radiohead за… »»

Без ног, без головы – ИЗ ЖИЗНИ За 3 дня до мировой премьеры балета "Нуреев" ее заменили"Дон Кихотом". Что стоит за отменой… »»

10 альбомов июля – МУЗЫКА Дни Канады, обещания Ланы и короткометражка Coldplay - в июльском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: июнь. – МУЗЫКА Aphex Twin, Goldie, Fizzarum, Com Truise и другие электронные новинки июня. »»

Путь домой: с планшетов на ПК – ТЕХНИКА 5 лучших музыкальных приложений, написанных для iOS и портированных на PC. Скачивайте и играйте! »»

20:00 – Музей современного искусства «Гараж» – Ane BRUN Ane BRUN »»

20:00 – Stadium – John HALSEY John HALSEY »»

20:00 – Stadium – HALSEY HALSEY »»

Хроника22/08

1956 – Элвис Пресли начал снимать "Братьев Рено" (именно там прозвучала знаменитая песня "Love Me Tender")  »»

1987 – Сингл Мадонны "Who's That Girl" достигает первого места в чартах  »»

2002 – Вор из Новой Зеландии смешно облажался на месте преступления. Он заказал альбом The Wall группы Pink Floyd в музыкальном магазине города Крайстчерч, оставив свое имя и номер телефона, прежде чем ограбить кассу. Забавно, что мужчина был постоянным клиентом в магазине и уже делал несколько заказов  »»

Claude DEBUSSY

Bumps MYERS

Карлхайнц ШТОКХАУЗЕН (1928)

Howard GRIMES (1941)

Ian MITCHELL (1958)

Roland ORZABAL (1961)

Михаил ЗУЕВ (1963)

Tori AMOS (1963)

Свежая реплика

Жаркий Sziget-2017: День 1 и 2SZIGET 11/08/2017 22:37 от Sonya Sokolova Спасибо за репортаж! Читаю и понимаю, как соскучилась по лучшему в мире Острову:) ответить

Какая песня КИНО больше других актуальна для 2017 года?

Перемен

Пачка сигарет

Звезда по имени Солнце

Последний герой

Следи за собой

Закрой за мной дверь

отправить