Теплые внимательные глаза Полин Оливерос (Pauline Oliveros), кажется, видели все в мире: в них навсегда поселилось понимание и мудрое всепрощение. Представить себе, что эта 73-летняя женщина играет самый невероятный медитативный авангард, успешно используя самые современные технологии для формирования и оформления звука, тем более сложно, что в России ровесники Полин никогда не ведут концертной деятельности - и тем более никогда не играют т.н. "сложную" музыку. Между тем, Полин употребила свое академическое композиторское образование на то, чтобы последовательно и методично развивать имровизационное направление в современной музыке, и заслуженно считается классиком XX века.
В 1957 году Полин вместе с Терри Райли (Terry Riley) образовали первую группу коллективной импровизации, корни которой лежали в традиции музыкальных медитаций. До этого импровизации всегда считались прерогативой джаза, и в этом качестве привлекали музыкантов преимущественно возможностью продемонстрировать свою блестящую исполнительскую технику. А Полин развивала собственное направление, которое отчасти перекликалось с экспериментами минималистов (Райли, Райха, Гласса) и получило собственное название - "Deep Listening" ("Углубленное слушание").

Очень давно, в середине 90-х, мне довелось услышать игру Полин на мастер-классе танцевальных импровизаций, устроенном почему-то за пределами Москвы силами нескольких энтузиастов. Тогда два хореографа и аккордеонистка сотворили с небольшой группой народа маленькое чудо: буквально на глазах за два дня фестиваля люди, пришедшие на занятия, начали будто светиться изнутри и красиво двигаться, словно сбросив невидимые оковы. Впечатление было сильнейшим.
Тогдашний визит Полин Оливерос, похоже, стал некоторым толчком к развитию подобного направления и у нас: русские музыканты поначалу даже использовали композиции Полин в качестве базиса для своих импровизационных экспериментов. Наиболее удачной из них можно назвать программу, исполненную на одном из фестивалей "Альтернатива", когда в качестве основной темы была взята композиция Полин "Восторг троглодитов".

В этом году выступление живой легенды авангарда стало одним из ключевых (но, наверно, не самых массовых) концертов фестиваля "Длинные руки", проходившего в клубе "ДОМ". Поскольку вокалистка Шелли Хирш (Shelley Hirsch) не смогла приехать, чтобы выступить в первом отделении, программа Полин началась раньше. Зато длилась дольше, и вместила в себя "бисы" (признаться, ожидать, что публика оценит непростую музыку Полин и даже будет требовать продолжения, было поначалу сложно).
Перед началом концерта в рядах много шептались, обсуждая: ты слышал ее? На что ее музыка похожа? А это кто, впереди? Неужели сам Терри Райли?! - действительно, сам партриарх минимализма пришел послушать свою соратницу. На сцене посреди клуба стоял стол, на нем -веселенький эппловский лэптоп, рядом - аккордеон. Полин решительным шагом взошла на сцену, взяла аккордеон, раздула меха - и аккордеон задышал, словно мифический Левиафан...

Замечательной особенностью музыки Полин для меня всегда была ее способность быстро и не встречая никаких препятствий проникать прямиком в подкорку. Звук мееееедленно, томииииииительно, словно зонд, движется куда-то вглубь, в те закоулки сознания, о которых вы и не подозревали. Мозг капитулирует и начинает, подчиняясь командам Полин, рисовать метафизические картины мироздания, в котором все происходящее - жизнь, все живое - звук. Пропущенный через микшер, звук претерпевает невиданные метаморфозы, оставаясь все таким же кристально чистым, а потом вдруг начинает извиваться, меняться, множиться и растекаться в разные стороны тысячью ртутных стрел.
Кстати, программа, которую использовала Полин, была очень интересно оформлена графически: на экране в рамках черного круга (основной темы) перемещались два маленьких, зеленый и розовый. Периодически пересекаясь и сталкиваясь, они воздействовали на звуковоспроизводящую аппаратуру - звук то начинал перемещаться от колонки к колонке, то вибрировать, то волнообразно нарастать, или, наоборот, гаснуть.

В принципе, если оценивать ее с точки зрения составляющих, музыка Оливерос проста и незамысловата. Но именно с точки зрения составляющих оценка - дело бессмысленное. Технология "углубленного слушания" предполагает, что слушатель проживает каждую звучащую ноту. А композиция течет, как река, как жизнь, - спокойно и неотвратимо приближаясь к тишине.
Я не помню, когда и как закончился концерт. В какой-то момент в клубе вдруг стало светло и тихо, люди куда-то делись. Но в голове продолжала разворачиваться успешно имплантированная в мое сознание мелодия...