ИЗ ЖИЗНИ  Quick Start: Бутявка, шизгара и кривая коза

Как ни странно, в конце 80-х, когда рок-музыку у нас только-только выпустили на большие сцены и начали учитывать при составлении хит-парадов, завоевание аудитории музыканты вели методами честными и общепринятыми. Старая как мир схема "боевик-медляк", к примеру, навечно вписала в историю русского рока и не только команду Наутилус Помпилиус. С одной стороны - рокочущее буги "Шар Цвета Хаки", которое разучивал на гитаре всякий настроившийся откосить от призыва чувак. С другой - надрывная "Я Хочу Быть С Тобой", которой на одном из концертов завороженно подпевали даже сидящие в первом ряду зала уже состоявшиеся артисты - от Пугачевой до Макаревича. Странно, но именно тогда, в эпоху чудовищных ритм-компьютеров и дешевого пластикового звука клавиш, у нас создавались настоящие рок-песни.

Еще раньше, в 60-х, люди долетали до Луны и живыми возвращались назад. Сейчас, в эпоху hi-tech, ракеты, которым положено быть куда более крутыми, едва ли не разваливаются на старте. Похожая ситуация, что совсем уже забавно, наблюдается и в отечественной рок-музыке. Технический прогресс свелся к успехам в микроэлектронике, а качество рок-песни ныне определяется лишь возможностью легко ее вдолбить в головы слушателей. От фальшивых критериев оценки добра не жди. Хотя обмануть самих себя с их помощью можно легко и безболезненно.

Конец 90-х, а конкретно - 1997 год, - ознаменовался приходом в рок-музыку нового поколения исполнителей. Не факт, правда, что слово "исполнители" тут применимо, ибо в полную силу почти никто из производителей "нового рока" не работал. Схема "боевик-медляк" была отвергнута: не официально, а в силу стремления шоу-бизнеса к самоорганизации в стиле "как бы попроще".

Очевидно, на воззрения технологов шоу-бизнеса оказало несомненное влияние начало сольной карьеры Чижа. Ибо и боевик, и медляк, с которыми он практически в одночасье завоевал широкую популярность, демонстрировали специфически-многообещающий, хотя и немного ненатуральный в плане результата, подход. Сразу за немного абсурдной кричалкой "Вечная Молодость" на уши слушателей легла удостоившаяся, кажется, одной из первых "серебряных калош", баллада "Кому Жизнь - Буги-Вуги" - реверанс в сторону "Black Magic Woman" Fleetwood Mac. Настала эпоха "бутявки и шизгары".

Тщательно срежиссированные "прорывы" локальных команд Мумий Тролль и Ляпис Трубецкой к массовому слушателю строились по одному и тому же принципу: сперва внимание публики захватывалось чем-то откровенно нелепым ("Кот Кота" "Ты Кинула"). Пускай кто-нибудь, услышав электронную пульсацию в сиротской песне, или увидев клип с танцующими тараканами, скажет: "Ну что за придурки?" Но скажет это с интересом. Это и есть "бутявка". Затем достигнутый эффект должен быть зашлифован тем же самым, но уже в легкоусваиваемой форме, основанной на каком-нибудь общеизвестном мотивчике ("Утекай" "Ау!"). Поскольку в основе обоих хитов лежат гитарный бой и ритмический рисунок из "Venus" Shocking Blue, назовем второй шаг "шизгарой".

Правда, данный метод подходил тем, кто готов был на старте своей карьеры немного подурачиться. Но решительности прослыть шутами гороховыми даже на уровне "Мумий Тролля" достает далеко не всем. Тем же, кто решил игнорировать "бутявку" и сразу начать с "шизгары", вроде команды Мечтать с их "Летчиком", так и не удалось занять более-менее солидное место под солнцем шоу-бизнеса. А вот "Сегодня Ночью" с еще одной "шизгарой" - "Герда, Икай", повезло чуть больше. Песенка эта появилась в эфире строго на рубеже веков, в 2000 году. С этого года у нас начала широко применяться практика "выезда на кривой козе".

Из 80-х и 90-х пришли к нам еще два слагаемых нынешнего быстрого успеха группы или исполнителя. Правда, в те времена такие приемы как средство для достижения этого самого успеха всерьез не рассматривались. Есть - и ладно. Вот только с течением времени оказалось, что это не только есть, но и порой дает дополнительный эффект.

Застрельщиками первого приема стал уже упомянутый "Мумий Тролль". В отличие от команд типа Агата Кристи, Урфин Джюс или Николай Коперник, которые использовали имена великих людей и литературных героев без искажений, а также гротескной группы Водопады Вахтанга Кикабидзе, чье название потрясает своим поэтическим размахом, МТ использовали простой прием. Знакомое с детства название искажено на одну буковку - вот и вся работа. Другое дело, что сами музыканты это приемом не считали: в конце 80-х "й" в названии владивостокской группы отсутствовало, а появилось незадолго до ее выхода на широкую публику исключительно в силу прогрессирующей тяги Ильи Лагутенко к выпендрежу во всех видах. Теперь же название без извращений - явный признак отсталости. Правда, 5'Nizza и Глюк'Oza адекватно воспринимаются публикой и без этих выкрутасов, а команде Детский Панадолл лишняя "л" пока что счастья не принесла, зато Уматурман и Братья Грим врезаются в память моментально.

Другой прием: использование в названии хитового номера имени какого-нибудь "актуального" деятеля поп-культуры. Причем неважно, действительно ли песня про него, или всего лишь призвана, как говорил, В. Друк, "вызвать максимум приятных ассоциаций". "Ален Делон" в песне Наутилуса не отвлекал внимание слушателя от сюжета песни, более того - поминающий его рефрен из-за своей сиюминутности сейчас представляется чуть ли не худшим ее элементом. "Роза Люксембург" Мумий Тролля в хитах не ходила, а лишь работала на повышение общей китчевости атмосферы "Морской". Но, то, что в 80-х вызывало досаду, а в 90-х оставляло равнодушным, сейчас привлекает. В хит-парадах то и дело всплывают "Мураками", "Кустурица" и "Брэд Питт". Пользоваться чужими раскрученными именами - это так просто. В крайнем случае - сойдет за трибьют...

Быстро? Да. Просто? Несомненно. Но как-то ненатурально. Сразу вспоминается, как антигерой и экстремальный гуру 80-х - начала 90-х Сергей "Паук" Троицкий в качестве стеба над пионерами, лезущими через его Корпорацию Тяжелого Рока в "крутые экстремальные рокеры", на страницах собственного журнала "Железный Марш" заявил, что самое актуальное название для современной рок-группы - "Чикатилло". Стеб был воспринят, как руководство к действию. Уже в следующем номере "Железного Марша" рассказывалось о молодой экстремальной группе Chicatillo Bulls. Сегодня бредовые выходки маргиналов прошлого десятилетия всерьез взяты на вооружение технологами отечественного шоу-бизнеса. Причем той его части, которая вроде бы заведует "непопсой", и должна по идее пользоваться менее оболванивающими публику методами.

Что будет дальше? Подобно тому, как в названиях поп-шлягеров 80-х фигурировали все цвета роз, кроме зеленого, есть смысл ожидать чего-нибудь под названием "Кода Винчи". Но будет ли это имя группы, или всего лишь песни, пока непонятно.