ФЕСТИВАЛЬ  Правильный пикник

Оказалось, что и в Москве возможно культурно-развлекательное мероприятие, где почти не будет угрюмой и агрессивной публики, где ба! - знакомые все лица, и это не раздражает. Траектории блуждания по парку были у каждого свои. Но были моменты, когда находиться около большой сцены, где разворачивались основные события музыкального пикника журнала "Афиша", было обязательно. О них-то и стоит поговорить.

В прошлом году, когда на раскаленном асфальте "Лужников" выстраивались огромные очереди к малочисленным палаткам с едой, когда толпа недоуменно взирала на невнятную ретро-психоделию The Future Sound of London, когда милиционеры лютовали и под конец зачем-то начали разгонять мероприятие, казалось, что идея городского пикника в Москве провалилась. За прошедший год этот город не то чтобы стал намного лучше и приятнее - но организаторы мероприятия надлежащие выводы сделали, и нынешний "Пикник Афиши" вышел, пожалуй, самым приятним летним опен-эйром сезона. Сменили место - и краснопресненский парк с его зелеными насаждениями и островками между илистыми каналами подошел к старательно создаваемой атмосфере беззаботного урбанистического отдыха как нельзя лучше. Увеличили масштаб - две сцены, киношатер, где показывали советские мультфильмы, японское аниме и финские короткометражки, театральная сцена, где читали стихи хорошие поэты и представляли свои проекты хорошие драматурги, торговые ряды с поющими котами и малосольными огурцами, разгуливающие по парку веселые духовые ансамбли, подвижные игры и старинные аттракционы вроде "морского боя" и так далее, и так далее. Оказалось, что и в Москве возможно культурно-развлекательное мероприятие, где почти не будет угрюмой и агрессивной публики, где совсем не будет пьяных, где ба! - знакомые все лица, и это не раздражает. Предъявлять какой-то сверхподробный отчет об этом, чего уж лукавить, празднике и не хочется, и не имеет смысла - траектории блуждания по парку были у каждого свои. Я вот, к примеру, наконец узнал, в чем состоит смысл загадочных слов "петанк" и "фрисби", которые присутствовали, кажется, в каждом анонсе "Пикника". Но, конечно, были моменты, когда находиться около большой сцены, где разворачивались основные события музыкальной программы, было если и не обязательно, то, по крайней мере, желательно (хотя тут, опять же, каждому свое - больше всего народу было в итоге на группе Marksheider Kunst). О них-то и стоит поговорить.

Silence Kit
Их, наверное, можно было бы и пропустить - в конце концов, Silence Kit играют в Москве вполне регулярно. Штука, однако ж, в том, что от концерта к концерту эта группа, на данный момент - однозначный хедлайнер московской инди-сцены, только хорошеет и не перестает удивлять. На сей раз Silence Kit играли совсем новые вещи, которые должны войти на грядущий, уже третий, диск группы - и, судя по всему, хуже первых двух он не будет. Слово "пост-рок" опять просится на язык: основному творческому методу группа не изменила, возвышенные расплывчатые вариации на одну неуловимо прекрасную тему по-прежнему играют здесь важную роль. Но теперь тот контраст между меланхолическими зарисовками высокой печали и по-хорошему злобным, интенсивным, сбивающим с ног своей мощью и при этом еще и мелодичным хардкором, что располагал к себе на "Pieonear", стал еще четче, еще весомее, еще значительнее. Когда очередная трель вдруг взрывается хаосом барабанов, атональной гитарной рубкой и безумием виолончелей, Silence Kit начинают звучать по-настоящему угрожающе, уже не как скорбное музыкальное повествование об индустриальном мире, но как звуки бунта, сопротивления и прямого действия. И тут уже не слишком важны соображения об актуальности и современности - в конечном счете, это просто очень сильная, суровая и настоящая рок-музыка.

Magyar Posse
От сравнений этого финского оркестрика (барабаны, бас, гитара, клавишные в двойном размере и скрипка) с канадскими мудрецами из Godspeed You! Black Emperor тоже, казалось, не убежать - во всяком случае, их последний альбом "Kings of Time" с его заливистыми поминальными гимнами, длящимися по 10 минут, GYBE изрядно напоминал. Однако ж, как выяснилось, финны учли особенность места, где они выступали (все ж таки на печаль публика была настроена не слишком), да и новая их программа куда более оптимистична. Светлые клавишные пассажи, напоминающие об Эннио Морриконе, гитарные громы небесные, барабанный бег с места, плаксивые скрипичные переливы - снова вполне себе "пост-рок", но снова фокус не в этом. От Magyar Posse впору было ждать размашистых грустных полотен, но звучали они скорее как саундтрек к какому-нибудь доброму мультфильму о прощании с детством - волшебно и чуть тоскливо. Чему-то подобному впору звучать в утреннем полусне, когда отчаянно хочется продолжить чудесное сновидение, но оно неотвратимо ускользает.

M83
Французский электронный проект, которым на данный момент полностью заведует небритый мачо Энтони Гонзалес (Anthony Gonzalez), чем-то напоминающий Джеми Стюарта (Jamie Stuart) из Xiu Xiu, приехал, к счастью, не в варианте "человек с лэптопом", но с целым живым составом. Музыка от этого, впрочем, изменилась не слишком. Гонзалес вышел на сцену в майке Aerosmith - и это, как выяснилось, было не просто шуткой: в иные моменты гитарист выдавал такие прогрессивные запилы, что на память приходил именно что коллектив Стивен Тайлера (Stiven Tyler) (ну или, скажем, Van Halen). Но, по счастью, такие моменты были редки - а в остальном М83 оправдали ожидания, предъявив сборную солянку из последних двух альбомов "Dead Cities, Red Seas & Lost Ghosts" и "Before the Dawn Heals Us". Шумные, потрескивающие, искрящиеся пасторальными клавишными мелодиями треки М83 живьем более всего напоминают модернизированных My Bloody Valentine - та же гитарная пыль в глаза, которой присыпаны нежные мелодии. Гонзалез запускал испуганные женские речи из ужастиков, барабанщик стучал, как неистовая драм-машинка, бас упорно гнул свою линию, появлялись и пропадали трепетные девичьи голоса, пульсировал трамбующий ритм. Порой шум затихал, Гонзалез томно пропевал в микрофон пару фраз - и звуковое цунами снова накатывало, увлекало за собой и бушевало. Все это звучало прекрасно, если бы не было слишком долго. Сет М83 длился целый час, и за это время можно было успеть и погрузиться в этот бурно-очаровательный звуковой поток, и вынырнуть из него, осмотреться и в очередной раз понять, что во всем этом чувство иногда уступает место глянцу и лоску. Несколько раздражало и поведение лидера М83: играя свой шугейз-поп, Гонзалез вовсе не смотрел на собственные ботинки, а отчаянно кривлялся, извивался и позировал - и это, в общем, было ни к чему. Выступление М83 оставило впечатление, сравнимое с прослушиванием подряд всех трех альбомов коллектива: красоты у них, конечно, не отнимешь, но в чрезмерных дозах она превращается в патоку и начинает изрядно утомлять.

Sons & Daughters
А вот главные хедлайнеры не подвели совсем - и хочется отметить, что это (что самое славное, уже не в первый раз) тот случай, когда группа приезжают в Россию в самом правильном своем состоянии: уже понятно, что из этого выйдет нечто большое и громкое, но славное будущее еще топчется на пороге. Шотландская четверка отменно выглядела: как денди лондонский одет и причесан гитарист-вокалист Скотт Патерсон (Scott Paterson), высокая и надменная басистка Эйлид Леннон (Ailidh Lennon), строгий барабанщик Дэвид Гау (David Gow) и маленькая, бойкая, в красное платье одетая вокалиста Адель Бетель (Adele Bethel). В противоположность своим предшественникам на сцене Sons & Daughters - что в записи, что вживую - понимают, что всему свое время. Чеканный рок Sons & Daughters с его жестким и метким гитарным чесом, барабанной дробью, сермяжной мандолиной и вокалом Адель, легко переходящим от бодрых речевок к оглушительным рычащим воплям, хорош прежде всего тем, что там нет решительно ничего лишнего - все очень сухо, четко, просто и слаженно. Человек, возмущенно кричавший музыкантам "где проигрыш???", был прав по факту, но не по сути: проигрышей нет, но они и не требуются. С ритмами, аккордами и мелодиями Sons & Daughters управляются так лихо, что сразу, прямо начиная с первых звуков яростного хита "Medecine", трудно было не пуститься в пляс. Sons & Daughters - земляки и протеже Franz Ferdinand, да и выпускаются они на том же замечательном лейбле Domino, и общее у этих групп, конечно, есть: и у тех, и у других безупречное поп-чутье и великолепное чувство стиля. Это рок, который помнит о том, что он когда-то предназначался для танцев, и при этом умело играет со штампами и достижениями предшественников, это озорная ирония и отчаянная несерьезность, это молодецкий напор и лихость шпаны, которая не собирается никого сметать с лица земли, но веселится и придумывает, как умеет - и умеет отлично. Как говорится, в здоровом теле - соответствующий дух. Хотелось бы применить ту же самую поговорку к "Пикнику Афиши" в целом, но не выйдет: ни дух, ни тело этого города покамест никак нельзя назвать здоровыми. Однако профилактические мероприятия подобного рода - это очень правильно. Авось, поможет хоть чуть-чуть.

01.08.2005, Александр ГОРБАЧЕВ (ЗВУКИ РУ)