МУЗЫКА  2005: Приспособления улюлюйского петуха

Битву за качественный поп-продукт можно считать выигранной. Вот только будет ли резон двигаться за пределы того продукта, что гарантированно продается? Видимо, нет, считает Дмитрий Бебенин.

Грядущий год будет удручающе спокойным и стабильным. Единственный вид борьбы, которая разгорится на просторах благополучно поделенного рынка - это борьба за самый качественный и легко усваиваемый потенциальным потребителем продукт. Популярной музыки это касается особо. Ибо соответствующий подобным характеристикам продукт научились, похоже, делать даже потомственные резчики по CD из деревни Малазийка, а ничего другого обществу, истерзанному мелкими, но вредными кризисами, пока что и не надо.

Выступлений под фонограмму станет меньше. Более того: присутствие на сцене живых музыкантов постепенно становится хорошим тоном. Долгая работа по внедрению на отечественную сцену поп-музыки с человеческим лицом постепенно начинает приносить свои плоды: народ уже потихоньку привыкает к тому, что Премьер-Министр - это ансамбль из восьми человек, а не просто четыре вокалиста в мешковатых свитерах. Даже Smash!! - и те порой превращаются из дуэта в группу с гитарами и клавишами. Но никаких откровений ожидать не следует: просто гитарные и ударные процессоры стали столь совершенны, что любую песню, рожденную в студии без участия живых инструментов, способна легко разучить и уверенно исполнить вживую группа из четырех лабухов, для которых возможность засветиться на телеэкране важнее достойной зарплаты.

Огромную роль в будущем году у нас будут иметь так называемые "намеренные" акции, развивающие те же музыкальные тенденции, что и во всем мире, но не потому, что наших сочинителей посетили схожие идеи, а потому, что "везде есть - значит и у нас должно быть". К примеру, сейчас в рок-мир возвращается бум на рок-оперы и концептуальные альбомы. Даже злобный шут Блэки Лоулесс из W.A.S.P., ранее певший главным образом про "Love Machine" и "Dirty Balls", отметился на этом поприще двухсерийным арт-хаосом "Neon God". Скоро и у нас этого добра будет навалом. Но не потому, что кому-то пришел в голову классный сюжет, который хорошо бы положить на музыку и разыграть в лицах на сцене, а потому, что "все так делают". Имя Сергея Лукьяненко уже замелькало на страницах рок-журналов. Скоро кто-нибудь из актеров, отметившихся в его "Ночном Дозоре", будет замечен за художественным чтением межпесенных спичей на концептуальном альбоме какой-нибудь модной рок-группы. Группа же справедливо будет полагать, что уела Rhapsody с их Кристофером Ли в роли Короля-Чародея, хотя со стороны эта акция будет похожа разве что на попытки Эллочки-Людоедки перещеголять дочку Вандербильда.

Каких-то серьезных потрясений ждать не следует. Особенно после того, как на мировом уровне объявили о слиянии "Sony" и "BMG", а в отдельно взятом городе Москва была ликвидирована последняя рок-радиостанция прозападной ориентации - самая беззубая и конформная, следует заметить, ибо других не осталось. Безо всякой видимой связи с упомянутыми событиями, на территории восьмого чуда света, занимающего седьмую часть суши начнут к тому же истончаться и так довольно хилые сцепки между средствами массового информирования и издателями музыкальной продукции. Абсурд, скажете? Ещё какой - особенно в то время, когда с концертными агентствами у наших звукозаписывающих фирм наконец-то наладилась та форма сотрудничества, которая практикуется во всем цивилизованном мире. И тем не менее.
Радио и телевидение, еще недавно приводившие новичков поп- и рок-сцены на стадионы, теперь разве что лениво повернут голову в сторону тех, кто ухитрился "зажечь" означенный стадион без их помощи. Да и то, не разобравшись в значении слова "зажечь", сперва пошлют на место события ребят из отдела проишествий. На меньшие успехи никто внимания не обратит. Битвы за лишний билетик и давка в клубах и Домах Культуры, пугающее количество футболок, рюкзаков и нашивок с символикой любимых музыкантов - все это существует в каком-то другом, неофициальном мире. Эфир же отдан по большей части персонажам, которые несколько раз в год, ради поддержания статуса, имитируют пение в дорогих, хотя и не приспособленных для живого звука заведениях ресторанного типа, а все остальное время существуют на средства состоятельных господ. Реальная окупаемость тех или иных поп-музыкальных актов давно уже никому не интересна: главное, чтобы перед началом работы кто-нибудь вложился. Скоро на радиостанциях появятся официальные прайс-листы с расценками на открытие новых звёзд.
Итак, одни слушают радио, другие ходят на концерты. Периодически первые оглядываются на вторых и даже (!!!) задумываются - а как же..? А никак - тут же срабатывает в сознании сформированный радио и телевидением блок. Их нет в эфире, следовательно, это - Не Наша Проблема. Та самая ННП, принципы отторжения которой человеческим сознанием сформулировал покойный Дуглас Адамс: "Мозг просто вымарывает эту штуку из поля зрения, точно слепое пятно. Единственная надежда - застичь Не Нашу Проблему врасплох краешком глаза..." Аудитория музыкального вещания утряслась и в ближайшее время качественно меняться не будет: повода нет. Если два года назад шли разговоры, что одни, дескать, ограничивают себя в борьбе за слушателя, а другие - слушателя в борьбе за себя, то сейчас потребитель радио- и телепрограмм окончательно сформирован по второй формуле. Главное - продолжать кормить его устойчивым набором поп-продуктов.И ничего сверх, а то вдруг штучный товар понравится. Тогда - прощай стабильность, которой так долго добивались.

Таким образом, доминирующей способностью для молодых музыкантов в будущем году должна стать способность к мимикрии, к имитации придуманных кем-то наверху и спущенных в народ "модных" тенденций. Иначе тебя просто не заметят. Пример уже подали молодые глэм-рокеры Negative, удачно закосившие на первом альбоме под адаптированную для младшего школьного возраста поп-готику. Только это все равно метод сомнительный и небезопасный. Не рано ли парни скинули вампирские маски, явив миру свои настоящие лица? А ну как шоу-бизнес на них притопнет, да прикрикнет: вы что это, разве вас для этого звали? Хорош выпендриваться, а не то коленом под зад! Если же притворяться дольше - привычка может стать второй натурой. И черта с два потом отбрыкаешься. За примерами далеко ходить не надо. Переизданные недавно "Медленная Звезда" и "Бесполая И Грустная Любовь" БИ-2 повторяют путь чисто коллекционных изданий, который уже проделали "Пыльная Быль" и "Коллекционер Оружия" Сплин - их покупают, но явно не для того, чтобы слушать. Ну не укладывается в головах нынешних поклонников этих групп, что когда-то музыка их кумиров была настолько другой, не похожей на ту, что нынче способна диктовать разве что границы радиоформата.

Степень "сделанности" артиста и "намеренности" его творений в грядущем году будет рассматриваться в числе достоинств. Год назад казалось, что само упоминание в околомузыкальном разговоре финской поп-команды H.I.M. вот-вот станет дурным тоном - вроде того, как сейчас опасливо косятся на человека, с уст которого слетело словосочетание Ласковый Май. И вдруг, непонятно с какой стати, этих "химиков", которые даже ничего нового со времен альбома "Love Metal" не нахимичили, начинают поминать, как "несомненных новаторов и подвижников, что вот уже несколько лет, не щадя живота своего, несут всему миру полярное сияние финского рока" (я не шучу).
Как следствие, чуть более естественно звучащая музыка начинает вгонять среднего потребителя в тоску и беспокойство. Может быть, и правы те издатели, что при подготовке "бюджетных" изданий компакт-дисков выкидывают из кредитов список музыкантов, но оставляют фамилии продюсеров. После судорожного трехкратного пересчитывания всех упомянутых в списке песен нового альбома Аврил Лавин соавторов молодой певицы потребитель переводит дух: ф-фу, значит ей кто-то все-таки помогал! А то как бы я это слушал, если бы выяснилось, что она это все сама сделала? Примерно так же убежденный трезвенник сможет расположить к себе тех, кто считает его чужаком, если скажет, что однажды сделал маленький глоточек кагора на церковном причастии. "Свой все-таки, не выродок какой-нибудь..." - облегченно вздохнут окружающие.

Итак, битву за качественный поп-продукт можно считать выигранной, а сформулированные некогда стеба ради Энди Уорхоллом принципы "пятнадцати минут всемирной славы для каждого" - успешно реализованными. Вот только будет ли после таких фундаментальных завоеваний резон двигаться дальше, за пределы того продукта, что гарантированно продается и быстро забывается? Видимо, нет. Еще Клиффорд Саймак заметил, что неперегорающая лампочка способна погубить мировую экономику. Поэтому модная музыка должна устаревать столь же неотвратимо, столь неотвратимо первый же визит к высокооплачиваемому врачу делает нас его постоянными клиентами.

Впрочем, и здесь существует выход. Если разделить потребителей на множество мелких сект, то внутри каждой будут гарантированно сохраняться свои узкоспециализированные вечные ценности. Делается это для того, чтобы не было плохой музыки, а была музыка, хорошая для строго определенной целевой аудитории. Уже сейчас в ревю музыкальных журналов довольно трудно отыскать негативную оценку того или иного релиза, потому что рецензентов много, и каждый хвалит своего кумира. А скоро негативных оценок не станет вовсе, ибо в нашем огромном мире на всякую музыку найдется свой восторженный поклонник.

Вообще, долой нездоровое критиканство. Надо учиться радоваться жизни во всех ее проявлениях. Знаете историю про робота, которому однажды вытащили из головы и заменили банальным "жучком" чип, решавший, позитивная или негативная информация проходит по контактам? Жизнь для него сразу стала прекрасной и удивительной. Нам тоже следует отказаться от этих чипов - благо все уже решено за нас. Посмотрите, на какие классные концерты зазывают нас афиши! Прислушайтесь к той крутой музыке, что звучит из дверей закусочной на углу. Что там показалось из-за поворота? Роскошный джип "Hummer" длиною с лимузин? Летящий, будто на крыльях, на красный свет? Восхитительно! До тротуара мне, правда, уже не добежать, зато хоть умру счастливым...

24.12.2004, Дмитрий БЕБЕНИН (ЗВУКИ РУ)