Среди множества штампов музыкальной журналистики есть такой, при котором автор сообщает аудитории, что "передать в полной мере впечатление от ... невозможно". От таких фраз обычно подозреваешь писаку в творческом бессилии: в самом деле, какого черта ты тогда пишешь? твоя работа и есть - передать впечатление! Не можешь - не берись!

Так вот, все, что написано ниже, даже наполовину не передает впечатления от концерта Эмира Кустурицы & No Smoking Orchestra.

Изможденный собственной деятельностью, мэтр заявил, что это его последнее турне, так же как "Жизнь как чудо" - его последний фильм. После этого он собирается удалиться в горы и пасти коз (что-то вроде). Однако Кустурица настолько любим и популярен в России, что почти наверняка даже и без этой рекламы Горбушка была бы заполнена до отказа. Вдоль длинной, как на Лужниках на Deep Purple, очереди то и дело проплывали несчастные, тоскливо стонущие: "Есть лишний билетик?" Но лишнего билетика не было. Московский средний класс - три четверти студенты и просто молодые люди, четверть люди вполне взрослые и плюс группа ЧайФ, хоть и не москвичи, но в полном составе в ложе - заполнили зал знаменитого ДК целиком. Давки не было, всякий желающий мог спокойно выбраться за пивом, однако потом относительно просто было занять место только у выхода.

На разогреве выступали Паперный Т.А..М... Выбор организаторов оказался удачен - хотя лирика Паперного слабо соотносится с Кустурицей, интеллигентская разухабистость его песен завела публику. Похожий на безумного папу Карло, Алексей лупил по струнам так, что становилось страшно за его пальцы, и искренне колбасился. Точнее, это он думал, что колбасится. И мы в зале думали, что он колбасился. И на любом другом шоу он бы всех переколбасил. Но не здесь.
Ровно на час позже заявленных 19.00 Паперный провозгласил: "Вот они, уже идут!" - и покинул сцену. Десять минут копошения техников в темноте, и вот...

Они начали без предупреждения, вышли, встали и начали играть. Длинная заводная композиция, инструментал, демонстрировала все лучшее, что есть в музыке Э.К. & No Smoking Orchestra - балканские этнические мотивы, безбашенно-прыгучие, еврейская и немецкая кабацкая музыка, интересная рок-подложка под все это дело. Когда они закончили, зал был уже покорен. И тут Эмир, похожий на бомжа в своем загадочном картузе, подошел к микрофону и объявил: "Это было доказательство, что мы умеем играть музыку. Дальше будет шоу". Вышел шоумен, и началось шоу.

...Концерт Кустурицы - это именно шоу; больше, чем концерт. В сущности, это такое же действо, как и фильмы Кустурицы, и даже круче, потому что фильмы все-таки смотришь на плоском (или вогнутом) экране, а здесь присутствуешь в этом шоу вживую, и даже можешь поучаствовать, особенно если ты - симпатичная девушка. Именно поэтому о нем трудно говорить - попробуйте-ка передать несведущему в паре (или даже десятке) фраз впечатление от, скажем, "Черной кошки, белого кота" ("черная кошька, белая котька" в произношении Кустурицы). Какая-то феерия, средневековый карнавал, нахально отвергающий обычную жизнь - и, как смерч, полностью утягивающий в себя зрителя.

В банде десять человек, и каждый способен составить собственное шоу. Впрочем, они более-менее четко распределяются на две группы - рабочие и развлекающие. Двое ударников, точнее, ударник и перкуссионист (по ходу концерта они поменялись местами), басист, длинный, черный, в черных очках, с залысиной и золотой цепью, действительно балканское ЦРУ, - потом аккордеонист и отчасти человек с тубой - "стационарные" члены группы, они взрывают толпу, просто играя на своих инструментах. Остальные находились в броуновском движении, постоянно рассекая взад-вперед по сцене, удерживаясь, однако, на своей половине. Два гитариста: один - сам Эмир в майке Команданте под бомжовским нарядом; держался со скромной улыбочкой, как будто он здесь случайно. Никого он этим не надул - может, среди актеров он и случайно, но кто режиссер этого действа, ясно вполне.
Другой гитарист - здоровый мужик, похожий на Большого Лебовски и Портоса одновременно. На одной из песен он сменил гитару; новый инструмент был декорирован красными и зелеными лампочками и закреплен на его пузе так, что его можно было крутить на манер пропеллера - что гитарист и проделывал с искренним упоением. "Секси саксофон" был в феске и с хитрой армянской физиономией. Он в какой-то момент при поддержке всей группы исполнял песню для юной леди, которая сидела в ложе рядом с Шахриным, видимо, будучи дочерью последнего. Серенада для дамы на балконе... вот только исполняли "айм нот Ромио"...

Однако подлинными звездами шоу были Доктор и Судья. Судья - the Judge - был в очках, черной мантии, из-под которой торчали голые икры, и играл на скрипке. Вид его - архетип еврейского скрипача, да и только. А то, что он вытворял с этой скрипкой, было просто невероятно. Он не просто извлекал из нее все звуки, какие бывают в скрипке; он еще и играл, положив ее себе на загривок, засунув смычок в башмак, зажимая его зубами... При этом в самом же начале концерта Кустурица, мило улыбаясь, пообещал: "Попозже тут кое-кто трахнет судью", чем немало смутил последнего. За развитием этой истории все следили с упоением. В конце коцов с судьи сорвали мантию, под которой оказалось... женское платье. "Зе Джадьж из рили а воман!" - триумфально провогласил Доктор, и пока судья, не прекращая игры, прямо на сцене менял платья, изобразил над его задницей фрикции, к полному восторгу собравшихся. На следующей песне зе Джажьж уже снова был в мантии и пилил себе вовсю.
...Только не задавайтесь вопросом, почему судья - с аккуратными усами, кстати - оказался "женщиной". Это же Кустурица, значит, всякое могло быть.

И все же сердцем шоу был Доктор, idem Д-р Нелле Каражлич (Dr.Nelle Karajlic). Не очень-то высокий живчик с неплохими бицепсами и брюшком, нависавшим над белыми брюками, с физиономией одесского биндюжника и в цветной рубашке, он просто зажег весь зал. Он прыгал, скакал, обливал водой себя и передние ряды, препирался с Эмиром ("Спасибо Мoсква" - "Спасибо Масква!")... Все его трюки перечислить просто нельзя. В какой-то момент он начал изображать боксерский матч с тем самым мужиком на тубе; и оба они, причем второй - здоровый во все стороны, как его инструмент, - скакали друг вокруг друга, пока Доктора не свалили несколькими оглушительными залпами из тубы. Потом он вытащил на сцену нескольких девушек из передних рядов, причем их сумочки он выкидывал в толпу через плечо, не глядя (хозяйки и пискнуть не успевали), и стал изображать с ними, гм, развратные действия. При этом он непрерывно общался с залом; его английский был с тем же славянским акцентом, как тот, на котором обычно говорят в самой России (те, кто говорит), и это еще больше сближало его с публикой. К моменту, когда он ничтоже сумняшеся запел по-русски (рефрен "Вася, иди нах.й!"), граница между исполнителями и слушателями была стерта к чертовой матери.

Сет-лист честно соответствовал названию концерта - Жизнь как чудо и не только... Песни из последнего фильма и из других программ исполнялись в равной пропорции. Кустурица & NSO порадовали публику и "Бубамарой", и "Питбулем", и памятной "This is your Devil speaking..." И хотя они провели на сцене честные 2 часа, это был самый короткий концерт в Горбушке - о времени забылось напрочь. Рассказывать можно еще долго - об огромном смычке, о чаше с огнем и факирских трюках, о (предположительно) гимне Боснии, исполненном на бис... Но стоит ли? Настоящий фильм Кустурицы, вживую, а вы стоите в массовке, и вас захлестывает это балканское безумие, неуловимо близкое и почти родное (Восточная Европа у нас одна на всех) - это нравится, даже если вы того не хотите. Так что, даст Бог, мэтр не долго будет пасти своих коз в горах. Ему это надоет через годик-другой, он снова привезет в Москву свою сумасшедшую ватагу. И напомнит всем, что такое настоящее ШОУ.