ФЕСТИВАЛЬ  Фрик-шоу по-фински

Финляндия, судя по всему, вообще не вписывается ни в какие культурные карты. Там все совсем по-другому. "Ночь независимости" продемонстрировала, что финские музыканты могут быть самыми разными - странными, безумными, просто веселыми и милыми, но никогда скучными.

Забудьте про навязший в зубах штамп "горячие финские парни" - для музыкантов, выступавших в воскресенье вечером в клубе "Б2", это словосочетание совсем не подходит, тут все куда более радикально, дико и интересно. Забудьте про группу HIM и прочиe многочисленныe скандинавскиe подростковыe поп-группы - фестиваль "Ночь Независимости", во второй раз представлявший московской публике самые поразительные достижения финской музыкальной (и не только) культуры, доказал, что у нашего северного соседа есть, чем гордиться, и без них. Заодно стоит забыть и о клише "музыкальная провинция" - поскольку Финляндия, судя по всему, вообще не вписывается ни в какие культурные карты. Там все совсем по-другому.

Похоже, что чуть ли не важнейшими московскими культуртрегерами сейчас являются посольства. Британское вот помогло привезти молодого да удалого Патрика Вулфа (Patrick Wolf), венгерское устроило двухдневный фестиваль в том же "Б2", немецкое способствует грядущему концерту любопытной группы Funkstorung. Финское отличилось, кажется, больше всех - второй год подряд устраивает в Москве в День независимости своей страны грандиозный фестиваль и привозит туда своих соотечественников, делающих музыку умную, оригинальную и ни на что не похожую. А заодно ещё и кино показывает (вроде милейшего пластилинового мультфильма про одинокого спившегося робинзона, заводящего дружбу с отбившейся от стаи птицей), и караоке попеть предлагает. Получается все это крайне впечатляюще, разрушение стереотипов проходит успешно, а из клуба люди выходит с выпученными глазами и задумчивыми лицами - "вот оно, оказывается, как бывает!".

Быстрая походка, взгляд безумный, панковская прическа на голове у светловолосого гитариста, сушилка для белья в качестве музыкального инструмента и мусорное ведро вместо бас-барабана. Это - группа Cleaning Women, они в Москве далеко не первый раз, но от этого ничуть не хуже - заскучать от столь очаровательного чуда-юда невозможно. Трое молодых людей в женских костюмах (строгий черный пиджак и миди-юбки), выглядящие и орущие, как панки конца 80-х, собирали инструменты по мусорным свалкам и собственным ваннам.
В результате выглядит это так: в ударной установке только один барабан похож на обычный, все остальное - каркасы от автомобильных колес, старые кастрюли, листы металла, а также поднос из советской столовой. По обе стороны от ударника на сцене стоят настоящие сушилки для белья, к ним прикреплены гитарные грифы. Та, что слева, ещё и утыкана многочисленными спицами. Лидер Cleaning Women достает палочки, ударяет ими по спицам, человек у другой сушилки выдает шумный гитарный запил, барабанщик начинает колотить по подносу - и группа звучит как мощнейший и умнейший индустриальный бэнд, ей-богу, это будет посильнее, чем Einstuerzende Neubauten. Финские уборщики легко меняют стили и ритмы - их композиции то неспешно гудят и ухают мелодичным монотонным пост-индастриалом, то громыхают и взрываются шумными звуковыми инструменталами, то превращаются в зажигательнейшее урбанистическое техно. Лидер группы истошно орет в микрофон песни о курином страхе и пылесосах, затем снова оголтело дубасит палочками по спицам, не забывая ни о секвенсоре, многократно воспроизводящем одни и те же пассажи на фоне новых, ни о многочисленных примочках, по 5 раз за песню меняющих звучание сушилки. Ближе к концу на сцене появляется лидер Tequilajazzz Евгений Федоров: он мрачным загробным голосом исполняет вместе с финнами песню из их саундтрека к культовому советскому немому кино "Аэлита". Потом гитарист достает банджо, деку которому заменяет мусорное ведро - группа начинает звучать как альтернативное кантри, у которого поехала крыша. Возможно, самое важное свойство Cleaning Women - это самоирония: все, что они делают, они делают не совсем всерьез, как бы подшучивая над самими собой. Попрыгав, повопив и поколошматив ещё немного, Cleaning Women уходят со сцены под бешеные аплодисменты: через полчаса на сцену должны выйти персонажи ещё более диковинные. А пока что на экране - те самые странные и очаровательные мультфильмы о любви и одиночестве.

На сцену выносят лавки. Вскоре один за одним выходят участники хора Huutajat: 30 человек в строгих костюмах, один колоритнее другого - как будто каждый сошел с экрана какого-нибудь фильма Каурисмяки. Ни улыбки, ни усмешки, вообще никакой эмоции на лицах - мужчины стоят строго и чинно. Следом выходит дирижер Петри Сирвиё (Petri Sirviö), взмахивает палочкой - и мужчины начинают истошно вопить и орать: слюна летит брызгами, восторгу публики нет предела.
Орут: национальные гимны Швеции, Дании, родной Финляндии и США, "Марсельезу", "Союз нерушимый республик свободных", "Пусть всегда будет солнце", первый параграф устава какой-то значимой международной организации, а также множество финских народных песен, которым пытаются подпевать многочисленные находящиеся в зале соотечественники.
По знаку режиссера мужчины покачиваются, подпрыгивают, достают огромные пластмассовые трубы и кричат в них. Орут по группам: протяжно, речитативом, воплем. Орут кратко, но мощно - каждая песня (если, конечно, это можно так назвать) длится не более минуты, но за это время успевают перевернуть традиционные представления о пении и государственных гимнах с ног на голову. Впечатление страннейшее и сильнейшее: вроде как простая забава, но есть во всем этом такая сила и драйв, после которых существование традиционных сладкоголосых хоров кажется какой-то нелепостью. Недаром Huutajat триумфально ездят по миру с гастролями, недаром о них снимают фильмы, вот он, подлинный символ финской культуры, - крепкие мужики нордического склада, которые, выпучив глаза, орут во всю глотку. Сирвиё с ироничной усмешкой на лице кланяется ликующей публике и уходит со сцены, следом за ним её чинно покидают мужчины в костюмах. Шоу закончилось, все в шоке. В качестве дополнения - демонстрируемый на экране фильм о хоре, в котором дирижер читает в японском университете лекцию о роли крика в искусстве и купает своих подопечных финской зимой в горячем источнике.

Между тем этажом ниже диджей "Глухой Безрукий Стейк" (Kuuro Kadeton Paisti) устраивает караоке-сет по-фински для всех желающих. После Huutajat народу там значительно прибавляется - видимо, истошные вопли финских мужиков вызывают непреодолимое желание попрактиковаться в пении. Молодой симпатичный парень в красной футболке заводит публику и исполняет на родном языке "Дорогой длинною", затем начинаются хиты мировой поп-музыки в том же варианте. Все это, конечно, очень мило и забавно, но после дикостей, творившихся на большой сцене, смотрится как невинная игрушка для выпивших русских, которые с радостью повторяют странные финские слова, высвечивающиеся на экране большого монитора.

Kuuro Kadeton Paisti диджеил до поздней ночи, а на большой сцене завершала фестиваль группа Giant Robot. И тут-то стали понятны тайные желания публики: наслушавшимся звуковых экспериментов зрителям хотелось уже забыть о всяких странностях и просто потанцевать. И Giant Robot такую возможность им предоставили наилучшим образом, поскольку играли громкий, энергичный и веселый даб. Квакающая гитара, гудящий бас, от которого поджилки трясутся, два MC, читающие бодрые речитативы про любовь, душу и свободу, дредастый мулат, прыгающий по сцене и общающийся с публикой - от этого незатейливого, в общем-то, состава публика завелась мгновенно и до окончания фестиваля плясать уже не прекращала. Оно и понятно: пришли на праздник, хлебнули национального финского напитка, столкнулись лицом к лицу с диким искусством - а теперь можно и повеселиться. "Ночь независимости" продемонстрировала, что финские музыканты могут быть самыми разными - странными, безумными, просто веселыми и милыми, но никогда - скучными.

06.12.2004, Александр ГОРБАЧЕВ (ЗВУКИ РУ)