В клубе "Апельсин" на концерт Psychic TV собрались самые разные люди, публика была разношерстной просто на удивление. По залу ходили и прожженные индустриальщики в кожаных куртках, и странные персонажи с диким взглядом и вычурными прическами, и представительные мужчины в дорогих пиджаках, и главные редакторы московских глянцевых изданий, ну и так далее. Понятно, что всеми двигал разный интерес: одни мечтали о приезде Дженезиса Пи-Орриджа (Genesis P-Orridge) всю жизнь и хотели посмотреть на человека, повлиявшего на их личную судьбу, другие пришли, чтобы просто увидеть странного и немного страшного андрогина, главного безумца мировой культуры. И тем, и другим, кажется, понравилось.

В Москву приехал коллектив, который официально называется PTV3 - то есть третий собранный Пи-Орриджем состав группы. Надо сказать, что Дженезис набрал в музыканты людей, которые в те годы, когда будущий лидер Psychic TV агрессивно завоевывал свой статус, ещё, вероятно, и не родились. Все участники группы очень молоды, что, впрочем, не мешает им выглядеть колоритно. Одетые в черные майки с символикой группы, мрачные, выходя на сцену, они производили впечатление членов какой-то загадочной секты - хотя саму группу Пи-Орриджа со всеми её оккультными концепциями и мистическими проектами вполне можно так назвать. Сам Дженезис вышел на сцену последним, держа над головой большую книгу в кожаном переплете с меховой окантовкой. Помнится, в романах Джоан Роулинг (да простится мне столь странная в данном контексте ассоциация) в подобном фолианте содержались различные бестия и чудовища - и Пи-Орридж словно бы вынимал оттуда свои монструозные песни. Сам он достоин отдельного описания, и, честно говоря, увидев этого человека, мне уже окончательно непонятно, можно ли писать об этом в мужском роде. Дженезис в его нынешнем обличии на мужчину не похож совсем, а похож на старую проститутку, выкрасившую волосы, в несколько слоев намазавшую губы и вышедшую на охоту. Совершеннейший монстр, весь покрытый татуировками, и вот совсем не знаешь, смеяться, увидев его, плакать или бояться. Вероятно, и то, и другое, и третье.

PTV3 - это довольно большой состав: гитара, бас, барабаны, электронная перкуссия, синтезатор и странное приспособление, именуемое радиостанцией. С помощью всего этого и создается музыка, звучащая яростно, энергично и довольно жестоко. Похоже это по большей части на психоделический рок со сведенной к минимуму мелодией и большим количеством специально создаваемых помех - как если бы группа CAN решила поэкспериментировать в области нойза и индастриала. Временами напоминает Sonic Youth, временами - Suicide, а иногда - и вовсе совместные экзерсисы Пи-Орриджа и Merzbow. Звучат скорее не песни в традиционном смысле слова, а треки - однообразный бит, скупые проигрыши и немилосердно терзаемая и искажаемая гитара. Прямо посреди песни начинается жестокая нойз-импровизация, все дрожит, гремит и кряхтит - а потом композиция продолжается, как ни в чем не бывало. Psychic TV не щадили уши слушателя, по сравнению с ними другие заезжавшие в Москву индустриальщики кажутся вполне мелодичными.

Поведение на сцене Пи-Орриджа - отдельная песня, а вернее, форменный цирк. Он(а) кривляется, прыгает, строит гримасы, обнажает грудь, брутально заигрывает со зрителями и недвусмысленными жестами предлагает заняться оральным сексом. Пи-Орридж то своим гнусаво-потусторонним голосом медитативно начитывает в микрофон тексты, то срывается на истошные вопли и крики, сопровождающиеся до предела разгоняющейся гитарой, то и вовсе начинает издавать какие-то странные звуки, похожие на пение кукушки. Тексты слышны не слишком хорошо, но посыл понятен. Концерт начался с песни про шедшего по воде Иисуса, а продолжился громчайшей композицей, в которой Пи-Орридж вопрошал зрителей, действительно ли они свободны (подразумевалось, разумеется, что нет). Звучали и вещи, знакомые всем, кто когда-либо соприкасался с обширным творческим наследием Psychic TV, вроде "Just Like Arcadia", и новые композиции вроде давшей название всему шоу "S/he is He/R". То, что происходило на экране позади музыкантов, вряд ли можно назвать полноценным видеошоу, которое было обещано - это скорее такие визуальные иллюстрации к песням Пи-Орриджа, кислотные картинки с перевернутыми человечками и обезображенными лицами.

Все это произвело впечатление, однако так и не дало ответа на главный вопрос, который волнует меня по отношению к деятельности Пи-Орриджа. Что это - игра или настоящее Дело, провокация или серьезное разрушение поп-культуры? Концерт - это тоже одновременно и цирк, и устрашающий музыкальный ритуал. Пи-Орридж скакал по сцене с идиотскими гримасами, неприлично шутил со зрителями, читал издевательскую речевку "monday nado, tuesday nado" (звучало так, что было похоже на русское слово - не исключено, впрочем, что Дженезис имел в виду всего лишь НАТО) - и в то же время играл крайне радикальную музыку с мистическими текстами и недвусмысленными призывами. Видимо, одно от другого здесь неотделимо, такой уж вот Пи-Орридж странный человек: играет всерьез, устраивает концептуальные акции в отношении самого себя. Люди, пришедшие в "Апельсин", слушали Psychic TV по-разному: одни улыбались, другие, закрыв глаза, погружались в звуковой поток, третьи устраивали слэм. Пи-Орридж явился, как живая легенда, и исчез, добавив в свой миф дополнительных красок. Он, конечно, уже стар и во многом смешон в своей разорванной до пояса маечке с обнаженной грудью, со своими рожами и кривляниями, и даже со своими идеями по разрушению себя и внесению мистического опыта в процесс смотрения телевизора. Ему вряд ли удастся сделать что-нибудь ещё большое, значимое и шокирующее - разве что громко умереть. Но, ей-богу, в этом есть что-то такое, чем взрывают мир.