"Аквариум: Сны о чем-то большем"
А. Рыбин, А. Кушнир, В. Соловьев-Спасский.
Ред. Б. Гребенщиков. - М.: София, 2004. - 400 с.

Интересный факт: с конца 90-х публика начала с интересом читать то, что на популярном уровне называется красивым словом "ревю", а на академическом - скучным термином "аннотированные указатели". С одной стороны издательское дело переживает период подъема, а форматов, в которых что-либо издается, стало гораздо больше, нежели в старые добрые времена, о которых нам напоминают модные, окропленные ностальгической слезой, майки с аббревиатурой "Си-Си-Си-Пи". С другой - в этом потоке стало труднее ориентироваться, а процент откровенного мусора в нем, что греха таить, весьма велик. Поэтому рецензии и аннотации, тексты сугубо прикладного жанра, постепенно становятся "чем-то большим". Вчера кто-то в ужасе кричал, что отдел рецензий музыкального журнала "X" превратился в торговый каталог определенных фирм грамзаписи, сегодня мы дивимся превращению торгового каталога фирмы грамзаписи "Y" в почти полноценный музыкальный журнал, а завтра в продажу поступает журнал, весь состоящий из рецензий и аннотаций на книги или аудио- , видео- и мультимедиа-диски, по сути, "аннотированно-библиографический указатель". Наконец, воспоминание о каком-то знаменательном событии превращается в "ретроспективное рецензирование" - все то, что не удостоилось анализа искусствоведа в старые времена, но выдержало проверку временем, должно быть в обязательном порядке снабжено бирочками типа "краткое содержание и общее позитивное значение".

Эта книга, как и многие книги в наше время, началась с "ретроспективных рецензий" в периодике. Пожиная плоды относительного успеха своего труда "100 магнитоальбомов советского рока" (всем хороша была книга - кроме, собственно, критериев отбора материала), журналист Александр Кушнир начал публикацию на страницах журнала "Fuzz" и на страницах Звуков.Ru развернутую историю процесса создания альбомов легендарного ансамбля Аквариум. Возможно, тот факт, что пять альбомов из ста отобранных принадлежат одной группе, показался ему достойным отдельной музыковедческой разработки. Отсюда мораль: неважно, с чего начинать - важно, куда это может привести.

В чистом виде эти статьи, однако, под отдельную обложку не ушли: с точки зрения Алексея Рыбина, еще одного участника подготовки материала, получалась "вовсе не книга, а пятнадцать аннотаций для альбомов Аквариума, переизданных фирмой "Союз"". Точка зрения довольно спорная: в 1995 году "Omnibus Press" издала в серии "The Complete Guide To The Music" построенные по аналогичному принципу книги о классических альбомах Beatles, Queen и Pink Floyd, и никто не назвал их брезгливо "каталогами EMI". Тем не менее, собранный Кушниром материал, судя по журнальным публикациям, явно страдал некоторой поверхностностью изложения. Эта беда, увы, вообще характерна для отечественных рок-критиков среднего поколения. Кто-то из них, помнится, всерьез утверждал: "На чьей кухне и под какой портвешок эту песню записывали, публике интересно, а вот из чего барабан сделали - уже вряд ли". А ведь это не так.

В окончательной версии книги, которую сами авторы-составители рекомендуют, как "единственную правдивую историю Аквариума", изначальная привязка к дискографии группы, по счастью, сохранена. Это правильное решение. Альбомы - действительно самое ценное, что у группы есть. Именно по дискографии история ее прослеживается наиболее адекватно. По сути, именно музыканты Аквариума во времена застойные и докомпьютерные подняли планку качества любительской звукозаписи на казавшийся до этого заоблачным и оттого невероятным уровень. Именно их практика подпольного издания собственных произведений в виде настоящих альбомов в безупречных с дизайнерской точки зрения обложках была революционной в обстановке вроде бы победившей монополии государства на звукозапись. Именно их труды познакомили, и, что совсем уж удивительно, продолжают знакомить нас с гордым принципом независимого музыканта - "do it yourself". Причем, рассказу о сопутствующих жизни рок-музыкантов приколах, вроде галлюцногенного эффекта от употребления пятновыводителя или бессмертной просьбы директора цирка г. Гори, куда группа приехала выступать после своего скандального хэппенинга на фестивале "Тбилиси-80" - "Дэлайте, что хотите, только смичек в жепа нэ надо..." - такая форма изложения, в общем-то, не слишком мешает. Просто, благодаря ей, эти сопутствующие приколы не затмевают основное содержание, как, кстати, произошло с посвященной истории Beatles книгой Питера Брауна "The Love You Make".

Конечно, кое-где некоторая поверхностность повествования все-таки сохранилась в неизменном виде. Особенно это касается глав, посвященных некоторым альбомам группы последних десяти лет - "Пескам Петербурга", например. Незаслуженно "остался за бортом" и фотограф группы А. Усов - да и вообще, из сорока восьми страниц цветных иллюстраций обложки альбомов, причем не все, и каждая с почтовую марку размером, занимают лишь одну. Да и отсутствие в конце переполненной цитатами из различных источников книги списка использованной литературы - то ли небрежность, то ли невежливость, то ли непрофессионализм, но, в общем, явно что-то, начинающееся с "не-". Тем не менее книга достойна внимательнейшего прочтения и скорейшего переиздания с исправлением всех отмеченных шероховатостей.

Кстати, правильным и своевременным шагом было бы переиздание "Снов..." в формате мультимедийной энциклопедии, причем на DVD - чтобы еще и музыка какая-нибудь влезла.