PSYCHIC TV  Антикультурный герой

"Группа - это прежде всего "мы". Когда какие-нибудь музыканты работают со мной - это именно Psychic TV, а не Дженезис Пи-Орридж плюс кто-то еще", - говорит Пи Орридж. Но говорить о Psychic TV - значит в первую очередь говорить о нем. Человек-легенда, музейный экспонат - "осторожно, кусается".

"Группа - это прежде всего "мы". Когда какие-нибудь музыканты работают со мной - это именно Psychic TV, а не Дженезис Пи-Орридж (Genesis P-Orridge) плюс кто-то еще. Есть что-то такое внутри, некое семя: идея, благодаря которой люди, играющие в Psychic TV, будут звучать прежде всего как музыканты этой группы", - говорит лидер коллектива Дженезис Пи-Орридж о своем самом долгосрочном музыкальном проекте. Тем не менее, вполне очевидно, что говорить о Psychic TV - значит в первую очередь говорить о нем. Человек-легенда - не только в том смысле, что стал объектом почитания и культа, но и в том, что сам создает собственный миф, манипулируя сознанием слушателя и зрителя и производя над собой самые шокирующие операции.
Мистификатор. Провокатор. Загадка - потому что никогда до конца непонятно, делает ли Пи-Орридж что-то всерьез, или в очередной раз хитроумно взрывает изнутри поп-культуру, на словах подходя к своей деятельности без всякой иронии.
Музыкант, художник, публицист, автор видеоинсталляций и перформансов. Безусловно, один из важнейших (а может быть, и самый главный?) контркультурных персонажей на протяжении последних нескольких десятков лет. Человек, весь масштаб свершений которого однп статья описать не в состоянии, - Пи-Орридж определенно достоин нескольких фундаментальных научных работ.

Если верить тому, что говорит сам музыкант, странные вещи начали происходить с ним с самого детства - еще в подростковом возрасте он встретился с двумя ведьмами, многому его научившими; заинтересовался Алистером Кроули, впервые испытал состояние транса и начал свои попытки ознакомить других с возможностями человеческого сознания. Его культурная деятельность началась в конце 60-х, когда он вошел в круг английской неформальной группировки Transmedia Exploration, ставившей своей целью освобождение человеческой жизни от всех условностей, навязываемых современной цивилизацией. Пи-Орридж познакомился с Дереком Джарменом (впоследствии ставшим самым диким и эксцентричным британским кинорежиссером) и главным битническим писателем Уильямом Берроузом, который оказал на юношу исключительное влияние. В тот же период он убил в себе государство и окончательно утвердился в анархических убеждениях, став одним из самых громких критиков пост-индустриального общества, воплощавшим её и в публицистике, и, конечно, в художественной деятельности.

Первая значимая (и, наверное, главная) музыкальная история Пи-Орриджа - это группа Throbbing Gristle, созданная в Лондоне в середине 70-х и просуществовавшая до 1981-го года. Именно Throbbing Gristle мир обязан появлением и самого стиля "индастриал", и его названия (лейбл, на котором музыканты выпускали свои записи, назывался Industrial Records). Throbbing Gristle были предельно радикальным ответом на все основные музыкальные проекты того времени - кибернетической утопии Kraftwerk и примитивной дикости только зарождавшегося панка английские безумцы противопоставили музыку, максимально ненавидящую собственного слушателя. В своем видении механизированного будущего человечества Пи-Орридж с Kraftwerk был, в общем-то, согласен, только вот акценты расставлял совершенно противоположным образом. Фирменным саундом Throbbing Gristle стало громкое грохотание фабрик и станков, индустриальные шумы и дикие вопли человека, свобода которого окончательно подавлена машинами и тоталитарным государством. Throbbing Gristle устраивали свои представления на заводах, охотно использовали фашистскую символику (имея в виду, что весь западный мир насквозь пронизан фашизмом и ненавистью к индивидуальной свободе), обрушивали на зрителей децибелы самых неслушабельных звуков - и, разумеется, довольно быстро стали объектом культа и подражания. Весь индастриал, наплодивший в 80-х сотни групп-эпигонов, во многом сосредоточившийся на хитрых приемах студийной записи звуков электродрелей и воздушных компрессоров, пошел именно от этих радикалов, у которых практически не было студийных альбомов - большинство выпущенного Throbbing Gristle представляет собой низкокачественные записи их живых выступлений, по которым современный слушатель может лишь воображать тот пир аудиотерроризма, что происходил на этих концертах. В общем, в самом начале 80-х, когда стало понятно, что все, что могло быть реализовано в рамках проекта, уже сделано, а сам он неотвратимо превращается в памятник самому себе и объект поклонения, Throbbing Gristle были распущены. И это тоже одна из характерных черт Пи-Орриджа - когда он понимает, что ресурс исчерпан, концепция реализована, а работать дальше значит лишь пережевывать старые идеи, он выходит из игры. В 1981-м году Дженезис Пи-Орридж основал группу Psychic TV, существующую по сей день и ставшую главным местом реализации его музыкальных концепций.

Psychic TV обычно - видимо, по инерции - относят к индустриальной музыке, и это совсем неправильно. Пи-Орридж основал группу совместно со своим партнером по Throbbing Gristle Питером Кристоферсоном (Peter Christopherson)- и на первых альбомах влияние прежних совместных музыкальных занятий, конечно, слышно. Однако Кристоферсон вскоре покинул Psychic TV, чтобы основать Coil - один из самых темных и страшных индустриальных коллективов. Пи-Орридж же остался руководителем Psychic TV и работал впоследствии в рамках столь большого количества стилей и направлений, что причислять группу к какому-нибудь одному из них некорректно. Впрочем, Psychic TV и просто музыкальной группой не стоит называть - это, скорее, некое обширное творческое образование, деятельность которого относится и к музыке, и к видеоарту, и к религии, и к идеологии. Ритуал, магия и прочие оккультные вещи всегда были для Пи-Орриджа крайне важны, и одновременно с Psychic TV он основал "Храм Душевной Юности" (Thee Temple ov Psychick Youth), загадочную религиозную организацию, ставившую своей целью объединение людей по всему миру для свершения некоего общего магического ритуала. В итоге все это снова оказалось в первую очередь культурной акцией, экспериментом - через десять лет, в начале 90-х, когда T.O.P.Y. разрослась до той степени, что в ней начал появляться бюрократический аппарат и иерархия, Пи-Орридж заявил, что для него проект больше интереса не представляет, вышел из организации и потребовал сменить название.

Тем не менее, для основателя PT всегда было важно, чтобы его творчество было определенным мистическим ритуалом, производило некое под- и сверхсознательное впечатление. И именно от этого Пи-Орридж отталкивался, выбирая музыкальные средства для создания своих произведений в рамках Psychic TV. Если Throbbing Gristle были попыткой подорвать поп-музыку с помощью её выворачивания наизнанку и обнажения её тоталитарной сущности, то в Psychic TV все несколько хитрее и сложнее. Классические альбомы Psychic TV вроде "Allegory & Self" или "Pagan Day" по музыке представляют собой не слишком замысловатый гитарный поп в духе мэйнстрима 80-х - тут и простенькие синтезаторные мелодии, и легкие гитарные аранжировки, и спокойный вокал, и все прочее. Однако в эту клишированную форму Пи-Орридж вкладывает собственное содержание, реализуя таким образом идею, что любой атрибут столь ненавидимой им поп-культуры при должной с ним манипуляции может стать объектом, выходящим далеко за ее пределы. Привычные и затертые ходы самых разных музыкальных стилей используются вполне сознательно, поскольку служат лишь внешней структурой, которую идеологически разрушают изнутри. Поэтому во всех записях Psychic TV чувствуется напряжение разрыва между формой и содержанием: Пи-Орридж вкрадчиво и неторопливо поет собственные аллегорические и мистические тексты, составленные из слов-концептов, за каждым из которых стоит некая мифология, повествующие о пограничных состояниях сознания и неизведанных сферах бытия и проповедующие новый подход к человеческому существованию. Psychic TV - это тот случай, когда текст без контекста адекватно воспринять никак не получится, слушая альбомы группы, необходимо помнить о тех идеях и целях, что за ними стоят, иначе это занятие бессмысленное и не особенно интересное.

Творческое наследие Psychic TV совершенно безразмерно - недаром группе принадлежит официально зафиксированный рекорд по выпуску наибольшего числа альбомов за 1 год. В свое время Пи-Орридж документировал и издавал каждый перформанс группы, - например, диск "MEIN*GOeTT*IN*GEN" представляет собой крайне минималистичный рок в духе немецких групп начала 70-х, на фоне которого Пи-Орридж что-то шепчет и кричит о любви и власти, и сюда же накладываются стоны женского оргазма, вой волков и индустриальные раскаты.

Конечно, для Пи-Орриджа, всегда стремившегося к максимальному экспериментированию над человеческим сознанием и телом, к видоизменению самого понятия "человек" в пост-индустриальную эпоху, очень важны наркотики как инструмент мистического опыта, путь к иным граням бытия. Поэтому музыкант не мог не заинтересоваться новыми течениями электронной музыки, появившимися ближе к концу 80-х и связанными с различными синтетическими наркотиками, воздействие которых позволяло воспринимать однообразные на первый взгляд ритмы совершенно специфическим образом. Psychic TV одними из первых увидели в хаусе и рэйве не просто ещё один вид музыки для ног, но звук, способный помочь достижению их идеологических целей. Результатом этого стали многочисленные альбомы ремиксов, а также одна из вершин всей деятельности группы - альбом "Towards Thee Infinite Beat", в котором тексты Пи-Орриджа и привычная мелодика странного попа сочетались с психоделической электроникой.

Одной из важнейших идей Пи-Орриджа, которую он заимствовал у Уильяма Берроуза, стала технология "нарезки". Суть её состоит в том, что произведение искусства доказывает свою подлинность и получает истинный смысл, только будучи разрушенным, растащенным по кусочкам и переформированным в произвольном порядке (здесь, конечно, можно было бы вспомнить и о концепции "случайной музыки", Джоне Кейдже (John Cage) и академическом авангарде). Дженезис проникся этой идеей настолько, что в своих текстах и произведениях попытался распространить её на все сферы человеческой жизни - например, в своей статье "Телемагия" он предлагает использовать телевизор, служащий кибернетической цивилизации средством оболванивания людей, для своеобразных магических ритуалов: для того, чтобы телевизор стал объектом, расширяющим сознание, достаточно хаотично переключать каналы, полностью погрузившись в поток оторванных друг от друга кадров, или напряженно всматриваться в телевизионные помехи, пытаясь увидеть там некие картины. Поэтому, разумеется, Psychic TV с большим энтузиазмом отнеслись к распространению сэмплирования, но подошли к нему по-своему: в песнях группы разного периода можно услышать одни и те же сэмплы (к примеру - уже упомянутые женские стоны), и связано это с тем, что звук, как и слово, становится знаком, отсылающей к одному из идеологических положений обширной концепции деятельности PT. Нарезка, придуманная Берроузом для литературы, служит, конечно, и конструированию текстов группы. К примеру, первый трек уже упомянутого "Towards Thee Infinite Beat" представляет из себя список из 23 "главных" слов. Пи-Орридж разработал и собственную орфографию - текст, написанный кем-либо, имеющим отношение к Psychic TV, можно опознать с первого взгляда, поскольку многие слова пишутся совсем не так, как в нормальном английском языке ("you" превращается в "E", "of" в "ov", ну и так далее).

Система символов и знаков, выработанная Пи-Орриджем для PT, слишком обширна и сложна, чтобы всю её можно было описать в обзорной статье - можно было бы сказать и о мифологии чисел (число 23 объявляется священным и уникальным), и ещё много о чем. Но все это материи весьма эзотерические и малопонятные непосвященным. А вот о чем определенно стоит сказать - так это о том, чем Дженезис занимается теперь. Для Psychic TV всегда была важен перформанс, живые выступления группы - не просто исполнение альбомных вещей, это всегда сложные шоу с продуманной идеологией, с визуальным рядом, который не менее важен, чем то, что звучит. Собственно, и вся жизнь Дженезис Пи-Орриджа - это во многом шокирующий перформанс: в течение последних 30 лет музыкант упорно трансформировал свое тело, заполняя каждый его участок татуировками и активно прибегая к пирсингу. Итогом этого стал жест, совершенный в прошлом году и производящий впечатление совсем уж безумной акции (хотя она вполне укладывается во все то, чем Пи-Орридж занимается всю жизнь) - Дженезис провел операцию по смене пола и перестал быть тем, кем был раньше. Теперь он - и мужчина, и женщина одновременно, называть его следует Дженезис Брайер Пи-Орридж, а все эти поразительные акции производятся в рамках проекта "Breaking Sex" (плюс к этому, например, записан DVD "Вложение ваших денег в ваш рот", являющийся документацией того, как Пи-Орридж заменяет все свои зубы на золотые) . В самом деле, музыкант всю жизнь поддерживал сексуальные меньшинства и говорил об отмирании в современной цивилизации самой идеи различия между полами, о том, что сверхчеловек будущего должен совмещать в себе мужчину и женщину, поскольку это логично следует из пост-эволюционного развития человечества, - и вот теперь реализовал свои концепции на собственном примере. Это, пожалуй, одна из тех черт Пи-Орриджа, за которые его нельзя не уважать: следуя анархистскому лозунгу о прямом действии, он никогда не ограничивается разработкой концепций и словами, все свои придумки он последовательно реализует, шокируя публику и разрушая себя.

Очередной тур Psychic TV называется, соотносясь с концепцией разрушения пола, "S/He is He/R" - и именно в его рамках Пи-Орридж и компания 14 октября впервые приедут в Россию. В каком-то смысле, концерт Psychic TV - почти как поход в музей: не очень понятно, будет ли сама музыка достойна и интересна, но не посмотреть на диковинку и на самого дикого контркультурного героя современности нельзя. Даже в соотнесении со своими коллегами по индустриальным экспериментам, которые в этом году тоже довольно активно посещают Россию (Einstuerzende Neubauten, The Hafler Trio) Пи-Орридж смотрится персонажем исключительным и из ряда вон выходяшим. Он неоднократно вступал в конфликты с ненавистной ему властью - дошло до того, что правительству Великобритании надоело терпеть такого безумца и радикала, и в начале 90-х Пи-Орридж был обвинен в сатанизме и ритуальных человеческих жертвоприношениях, и с тех пор музыкант живет в США. Ему так и не удалось разрушить современную пост-индустриальную цивилизацию, диски Psychic TV все равно в итоге органично включены в поп-индустрию и продаются по всему миру тысячами экземпляров, о нем, вообще говоря, многие даже подзабыли (пока не услышали о смене пола, разумеется) - но Пи-Орридж упорно и истово продолжает делать дело, которое считает своим и наиболее правильным. А подобная радикальная честность, последовательность и бескомпромиссность в современной культуре редки. Что и говорить, музейный экспонат - "осторожно, кусается".

02.10.2004, Александр ГОРБАЧЕВ (ЗВУКИ РУ)