PSYCHIC TV  Антикультурный герой

"Группа - это прежде всего "мы". Когда какие-нибудь музыканты работают со мной - это именно Psychic TV, а не Дженезис Пи-Орридж плюс кто-то еще", - говорит Пи Орридж. Но говорить о Psychic TV - значит в первую очередь говорить о нем. Человек-легенда, музейный экспонат - "осторожно, кусается".

"Группа - это прежде всего "мы". Когда какие-нибудь музыканты работают со мной - это именно Psychic TV, а не Дженезис Пи-Орридж (Genesis P-Orridge) плюс кто-то еще. Есть что-то такое внутри, некое семя: идея, благодаря которой люди, играющие в Psychic TV, будут звучать прежде всего как музыканты этой группы", - говорит лидер коллектива Дженезис Пи-Орридж о своем самом долгосрочном музыкальном проекте. Тем не менее, вполне очевидно, что говорить о Psychic TV - значит в первую очередь говорить о нем. Человек-легенда - не только в том смысле, что стал объектом почитания и культа, но и в том, что сам создает собственный миф, манипулируя сознанием слушателя и зрителя и производя над собой самые шокирующие операции.
Мистификатор. Провокатор. Загадка - потому что никогда до конца непонятно, делает ли Пи-Орридж что-то всерьез, или в очередной раз хитроумно взрывает изнутри поп-культуру, на словах подходя к своей деятельности без всякой иронии.
Музыкант, художник, публицист, автор видеоинсталляций и перформансов. Безусловно, один из важнейших (а может быть, и самый главный?) контркультурных персонажей на протяжении последних нескольких десятков лет. Человек, весь масштаб свершений которого однп статья описать не в состоянии, - Пи-Орридж определенно достоин нескольких фундаментальных научных работ.

Если верить тому, что говорит сам музыкант, странные вещи начали происходить с ним с самого детства - еще в подростковом возрасте он встретился с двумя ведьмами, многому его научившими; заинтересовался Алистером Кроули, впервые испытал состояние транса и начал свои попытки ознакомить других с возможностями человеческого сознания. Его культурная деятельность началась в конце 60-х, когда он вошел в круг английской неформальной группировки Transmedia Exploration, ставившей своей целью освобождение человеческой жизни от всех условностей, навязываемых современной цивилизацией. Пи-Орридж познакомился с Дереком Джарменом (впоследствии ставшим самым диким и эксцентричным британским кинорежиссером) и главным битническим писателем Уильямом Берроузом, который оказал на юношу исключительное влияние. В тот же период он убил в себе государство и окончательно утвердился в анархических убеждениях, став одним из самых громких критиков пост-индустриального общества, воплощавшим её и в публицистике, и, конечно, в художественной деятельности.

Первая значимая (и, наверное, главная) музыкальная история Пи-Орриджа - это группа Throbbing Gristle, созданная в Лондоне в середине 70-х и просуществовавшая до 1981-го года. Именно Throbbing Gristle мир обязан появлением и самого стиля "индастриал", и его названия (лейбл, на котором музыканты выпускали свои записи, назывался Industrial Records). Throbbing Gristle были предельно радикальным ответом на все основные музыкальные проекты того времени - кибернетической утопии Kraftwerk и примитивной дикости только зарождавшегося панка английские безумцы противопоставили музыку, максимально ненавидящую собственного слушателя. В своем видении механизированного будущего человечества Пи-Орридж с Kraftwerk был, в общем-то, согласен, только вот акценты расставлял совершенно противоположным образом. Фирменным саундом Throbbing Gristle стало громкое грохотание фабрик и станков, индустриальные шумы и дикие вопли человека, свобода которого окончательно подавлена машинами и тоталитарным государством. Throbbing Gristle устраивали свои представления на заводах, охотно использовали фашистскую символику (имея в виду, что весь западный мир насквозь пронизан фашизмом и ненавистью к индивидуальной свободе), обрушивали на зрителей децибелы самых неслушабельных звуков - и, разумеется, довольно быстро стали объектом культа и подражания. Весь индастриал, наплодивший в 80-х сотни групп-эпигонов, во многом сосредоточившийся на хитрых приемах студийной записи звуков электродрелей и воздушных компрессоров, пошел именно от этих радикалов, у которых практически не было студийных альбомов - большинство выпущенного Throbbing Gristle представляет собой низкокачественные записи их живых выступлений, по которым современный слушатель может лишь воображать тот пир аудиотерроризма, что происходил на этих концертах. В общем, в самом начале 80-х, когда стало понятно, что все, что могло быть реализовано в рамках проекта, уже сделано, а сам он неотвратимо превращается в памятник самому себе и объект поклонения, Throbbing Gristle были распущены. И это тоже одна из характерных черт Пи-Орриджа - когда он понимает, что ресурс исчерпан, концепция реализована, а работать дальше значит лишь пережевывать старые идеи, он выходит из игры. В 1981-м году Дженезис Пи-Орридж основал группу Psychic TV, существующую по сей день и ставшую главным местом реализации его музыкальных концепций.

Psychic TV обычно - видимо, по инерции - относят к индустриальной музыке, и это совсем неправильно. Пи-Орридж основал группу совместно со своим партнером по Throbbing Gristle Питером Кристоферсоном (Peter Christopherson)- и на первых альбомах влияние прежних совместных музыкальных занятий, конечно, слышно. Однако Кристоферсон вскоре покинул Psychic TV, чтобы основать Coil - один из самых темных и страшных индустриальных коллективов. Пи-Орридж же остался руководителем Psychic TV и работал впоследствии в рамках столь большого количества стилей и направлений, что причислять группу к какому-нибудь одному из них некорректно. Впрочем, Psychic TV и просто музыкальной группой не стоит называть - это, скорее, некое обширное творческое образование, деятельность которого относится и к музыке, и к видеоарту, и к религии, и к идеологии. Ритуал, магия и прочие оккультные вещи всегда были для Пи-Орриджа крайне важны, и одновременно с Psychic TV он основал "Храм Душевной Юности" (Thee Temple ov Psychick Youth), загадочную религиозную организацию, ставившую своей целью объединение людей по всему миру для свершения некоего общего магического ритуала. В итоге все это снова оказалось в первую очередь культурной акцией, экспериментом - через десять лет, в начале 90-х, когда T.O.P.Y. разрослась до той степени, что в ней начал появляться бюрократический аппарат и иерархия, Пи-Орридж заявил, что для него проект больше интереса не представляет, вышел из организации и потребовал сменить название.

Тем не менее, для основателя PT всегда было важно, чтобы его творчество было определенным мистическим ритуалом, производило некое под- и сверхсознательное впечатление. И именно от этого Пи-Орридж отталкивался, выбирая музыкальные средства для создания своих произведений в рамках Psychic TV. Если Throbbing Gristle были попыткой подорвать поп-музыку с помощью её выворачивания наизнанку и обнажения её тоталитарной сущности, то в Psychic TV все несколько хитрее и сложнее. Классические альбомы Psychic TV вроде "Allegory & Self" или "Pagan Day" по музыке представляют собой не слишком замысловатый гитарный поп в духе мэйнстрима 80-х - тут и простенькие синтезаторные мелодии, и легкие гитарные аранжировки, и спокойный вокал, и все прочее. Однако в эту клишированную форму Пи-Орридж вкладывает собственное содержание, реализуя таким образом идею, что любой атрибут столь ненавидимой им поп-культуры при должной с ним манипуляции может стать объектом, выходящим далеко за ее пределы. Привычные и затертые ходы самых разных музыкальных стилей используются вполне сознательно, поскольку служат лишь внешней структурой, которую идеологически разрушают изнутри. Поэтому во всех записях Psychic TV чувствуется напряжение разрыва между формой и содержанием: Пи-Орридж вкрадчиво и неторопливо поет собственные аллегорические и мистические тексты, составленные из слов-концептов, за каждым из которых стоит некая мифология, повествующие о пограничных состояниях сознания и неизведанных сферах бытия и проповедующие новый подход к человеческому существованию. Psychic TV - это тот случай, когда текст без контекста адекватно воспринять никак не получится, слушая альбомы группы, необходимо помнить о тех идеях и целях, что за ними стоят, иначе это занятие бессмысленное и не особенно интересное.

Творческое наследие Psychic TV совершенно безразмерно - недаром группе принадлежит официально зафиксированный рекорд по выпуску наибольшего числа альбомов за 1 год. В свое время Пи-Орридж документировал и издавал каждый перформанс группы, - например, диск "MEIN*GOeTT*IN*GEN" представляет собой крайне минималистичный рок в духе немецких групп начала 70-х, на фоне которого Пи-Орридж что-то шепчет и кричит о любви и власти, и сюда же накладываются стоны женского оргазма, вой волков и индустриальные раскаты.

Конечно, для Пи-Орриджа, всегда стремившегося к максимальному экспериментированию над человеческим сознанием и телом, к видоизменению самого понятия "человек" в пост-индустриальную эпоху, очень важны наркотики как инструмент мистического опыта, путь к иным граням бытия. Поэтому музыкант не мог не заинтересоваться новыми течениями электронной музыки, появившимися ближе к концу 80-х и связанными с различными синтетическими наркотиками, воздействие которых позволяло воспринимать однообразные на первый взгляд ритмы совершенно специфическим образом. Psychic TV одними из первых увидели в хаусе и рэйве не просто ещё один вид музыки для ног, но звук, способный помочь достижению их идеологических целей. Результатом этого стали многочисленные альбомы ремиксов, а также одна из вершин всей деятельности группы - альбом "Towards Thee Infinite Beat", в котором тексты Пи-Орриджа и привычная мелодика странного попа сочетались с психоделической электроникой.

Одной из важнейших идей Пи-Орриджа, которую он заимствовал у Уильяма Берроуза, стала технология "нарезки". Суть её состоит в том, что произведение искусства доказывает свою подлинность и получает истинный смысл, только будучи разрушенным, растащенным по кусочкам и переформированным в произвольном порядке (здесь, конечно, можно было бы вспомнить и о концепции "случайной музыки", Джоне Кейдже (John Cage) и академическом авангарде). Дженезис проникся этой идеей настолько, что в своих текстах и произведениях попытался распространить её на все сферы человеческой жизни - например, в своей статье "Телемагия" он предлагает использовать телевизор, служащий кибернетической цивилизации средством оболванивания людей, для своеобразных магических ритуалов: для того, чтобы телевизор стал объектом, расширяющим сознание, достаточно хаотично переключать каналы, полностью погрузившись в поток оторванных друг от друга кадров, или напряженно всматриваться в телевизионные помехи, пытаясь увидеть там некие картины. Поэтому, разумеется, Psychic TV с большим энтузиазмом отнеслись к распространению сэмплирования, но подошли к нему по-своему: в песнях группы разного периода можно услышать одни и те же сэмплы (к примеру - уже упомянутые женские стоны), и связано это с тем, что звук, как и слово, становится знаком, отсылающей к одному из идеологических положений обширной концепции деятельности PT. Нарезка, придуманная Берроузом для литературы, служит, конечно, и конструированию текстов группы. К примеру, первый трек уже упомянутого "Towards Thee Infinite Beat" представляет из себя список из 23 "главных" слов. Пи-Орридж разработал и собственную орфографию - текст, написанный кем-либо, имеющим отношение к Psychic TV, можно опознать с первого взгляда, поскольку многие слова пишутся совсем не так, как в нормальном английском языке ("you" превращается в "E", "of" в "ov", ну и так далее).

Система символов и знаков, выработанная Пи-Орриджем для PT, слишком обширна и сложна, чтобы всю её можно было описать в обзорной статье - можно было бы сказать и о мифологии чисел (число 23 объявляется священным и уникальным), и ещё много о чем. Но все это материи весьма эзотерические и малопонятные непосвященным. А вот о чем определенно стоит сказать - так это о том, чем Дженезис занимается теперь. Для Psychic TV всегда была важен перформанс, живые выступления группы - не просто исполнение альбомных вещей, это всегда сложные шоу с продуманной идеологией, с визуальным рядом, который не менее важен, чем то, что звучит. Собственно, и вся жизнь Дженезис Пи-Орриджа - это во многом шокирующий перформанс: в течение последних 30 лет музыкант упорно трансформировал свое тело, заполняя каждый его участок татуировками и активно прибегая к пирсингу. Итогом этого стал жест, совершенный в прошлом году и производящий впечатление совсем уж безумной акции (хотя она вполне укладывается во все то, чем Пи-Орридж занимается всю жизнь) - Дженезис провел операцию по смене пола и перестал быть тем, кем был раньше. Теперь он - и мужчина, и женщина одновременно, называть его следует Дженезис Брайер Пи-Орридж, а все эти поразительные акции производятся в рамках проекта "Breaking Sex" (плюс к этому, например, записан DVD "Вложение ваших денег в ваш рот", являющийся документацией того, как Пи-Орридж заменяет все свои зубы на золотые) . В самом деле, музыкант всю жизнь поддерживал сексуальные меньшинства и говорил об отмирании в современной цивилизации самой идеи различия между полами, о том, что сверхчеловек будущего должен совмещать в себе мужчину и женщину, поскольку это логично следует из пост-эволюционного развития человечества, - и вот теперь реализовал свои концепции на собственном примере. Это, пожалуй, одна из тех черт Пи-Орриджа, за которые его нельзя не уважать: следуя анархистскому лозунгу о прямом действии, он никогда не ограничивается разработкой концепций и словами, все свои придумки он последовательно реализует, шокируя публику и разрушая себя.

Очередной тур Psychic TV называется, соотносясь с концепцией разрушения пола, "S/He is He/R" - и именно в его рамках Пи-Орридж и компания 14 октября впервые приедут в Россию. В каком-то смысле, концерт Psychic TV - почти как поход в музей: не очень понятно, будет ли сама музыка достойна и интересна, но не посмотреть на диковинку и на самого дикого контркультурного героя современности нельзя. Даже в соотнесении со своими коллегами по индустриальным экспериментам, которые в этом году тоже довольно активно посещают Россию (Einstuerzende Neubauten, The Hafler Trio) Пи-Орридж смотрится персонажем исключительным и из ряда вон выходяшим. Он неоднократно вступал в конфликты с ненавистной ему властью - дошло до того, что правительству Великобритании надоело терпеть такого безумца и радикала, и в начале 90-х Пи-Орридж был обвинен в сатанизме и ритуальных человеческих жертвоприношениях, и с тех пор музыкант живет в США. Ему так и не удалось разрушить современную пост-индустриальную цивилизацию, диски Psychic TV все равно в итоге органично включены в поп-индустрию и продаются по всему миру тысячами экземпляров, о нем, вообще говоря, многие даже подзабыли (пока не услышали о смене пола, разумеется) - но Пи-Орридж упорно и истово продолжает делать дело, которое считает своим и наиболее правильным. А подобная радикальная честность, последовательность и бескомпромиссность в современной культуре редки. Что и говорить, музейный экспонат - "осторожно, кусается".

02.10.2004, Александр ГОРБАЧЕВ (ЗВУКИ РУ)

Вставить эту статью в блог:
PSYCHIC TV - Антикультурный герой - ваше мнение о статье
  • Господа, перестаньте, пожалуйста, переходить на личности и обмениваться бессодержательными репликами.
    "Не надо мусорить" - (с) Джоанна Стингрей
    Написал(a): Соня Соколова, 06/10/2004 12:31
  • ???

    уважаемый, Вы сами хоть понимаете, о чем Вы?
    Написал(a): ainm, 06/10/2004 12:09
  • Ну да, конечно, кроулианцы на такую мелочь, как марихуана, не размениваются :))
    Написал(a): Velta, 06/10/2004 11:57
  • какую еще траву?
    Написал(a): ainm, 05/10/2004 22:22
PSYCHIC TV - свежие публикации:
Звуки.ру - новости партнёров:

Поход за шаурмой – Taylor SWIFT Тейлор Свифт снимает клип в местах своих свиданий »»

В чем сила, брат? – OXXXYMIRON Баттл Окси и Dizaster был похож на политдебаты »»

Мы все умрем – NOIZE MC Нойз выпустил злобную отповедь рэперам »»

Тарантинка – John LEGEND Джон Ледженд поработал официантом в пятизвездочном отеле »»

Лицо депрессии – Chester BENNINGTON Linkin Park выложили в Facebook выпуск шоу "Carpool Karaoke" с участием Честера Беннингтона, снятый… »»

Ими гордится Америка – НАГРАДА Премия American Music Awards объявила номинантов. »»

Божественный панк – GREEN DAY Green Day выпустят Best Of c полного одобрения Господа бога. »»

А что делали - покажем – Sam SMITH Сэм Смит показал трейлер к новому альбому и рассказал, как записывал его, в новом клипе. Видео. »»

Маленькие женщины – BEYONCE Бейонсе пригласила девочек из разных стран станцевать танец свободы »»

Бьется родная, в экстазе пылая – МУМИЙ ТРОЛЛЬ "Владивосток 2000" - новая банкнота, которую наголосовали РФ фанаты Мумий Тролля »»

Как жить в XXI веке и любить классику – ФЕСТИВАЛЬ Фестиваль актуальной классики Re:Formers покажет мировые тенденции в исполнении классической и… »»

Море, море, мир бездонный – Федор БИРЮЧЕВ Композитор-неоклассик и пианист Фёдор Бирючев представит свой новый альбом в обеих столицах »»

Фотоувеличение – PHOTAY Команда фестиваля "Синтпозиум" пробует себя в клубном формате. »»

Африканский Стинг – Miroca PARIS Мирока Париш вернет в Россию оркестр Сезарии Эворы »»

Отсчет - 30 секунд – THIRTY SECONDS TO MARS Джаред Лето и компания возвращаются в Россию »»

Оранжевое настроение – BILLY'S BAND Billy's Band дадут два осенних концерта в Москве »»

Step by Step: дни города – ФЕСТИВАЛЬ Трибьюты Коэну, Mile Ex/End Festival и Arcade Fire - в концертной колонке Сергея Степанова. »»

Дом со шпилем – SPILL Фестиваль "Джаз осенью" откроет дуэт барабанщика из The Necks и пианистки Магды Майас. »»

Справочник посетителя open air – ФЕСТИВАЛЬ Всем фанатам музыкального туризма пора подвести итоги этого фестивального года и задуматься, куда… »»

Лихой Sziget-2017: дни 6 и 7 – SZIGET Ленинград, Alt-j, Birdy и Major Lazer в финальном репортаже Звуков с Острова Свободы. »»

"Люди устали от агрессии" – Петр ПОДГОРОДЕЦКИЙ Петр Подгородецкий рассказал Звукам, что готовит к выходу первый альбом за 10 лет - с очень… »»

R.I.P. – MAJOR ACE Пионер грайма Люк Монеро, известный в рэп-среде как Major Ace, ушел из жизни 8 октября »»

Плейлист Федора Бирючева – Федор БИРЮЧЕВ Композитор-неоклассик Федор Бирючев собрал для Звуков плейлист из своей любимой музыки. »»

Корабли на небо – Макс ХОБОТОВ Памяти Макса Хоботова »»

Свободу сказочным животным – FREE UNICORN REPUBLIC Юные чудаки собрали группу и объявили ее Свободной республикой единорогов. Мы поговорили с ними о… »»

60 лет певцу моему любимейшему – Nick CAVE Для моих сверстников Ник Кейв стал одним из первых инди-героев постперестроечной эпохи. Для нового… »»

Плейлист Олега Киреева: соул / не соул – Олег КИРЕЕВ Мастер этно-фьюжн Олег Киреев собрал для Звуков плейлист душевной музыки от легендарных джазменов и… »»

"Моя музыка - что-то вроде существования на границе между жизнью и смертью" – Sylvain DARRIFOURCQ Как создать музыку мирового класса при помощи вешалок, секс-игрушек, кухонной посуды и барабанной… »»

"Если нас позовут в Челябинскую филармонию, это будет закрытие гештальта" – KAUAN Звуки поговорили с основателем группы KAUAN о европейском продакшене, суровых челябинских… »»

10 альбомов октября – МУЗЫКА Другие Кортни и Курт, артист, ранее известный как Билли, и новый Бек - в октябрьском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: сентябрь – МУЗЫКА Tangerine Dream, Cut Copy, Four Tet, Mount Kimbie и другие электронные новинки сентября. »»

Проверка пульса: август – МУЗЫКА Bicep, Chase & Status, Kettel, Антон Кубиков и другие электронные новинки августа. »»

Женский бокс: Кэти и Тейлор – МУЗЫКА Баттл двух блондинок - борьба вступила в открытую фазу! Вы за Кэти, или за Тейлор? »»

10 альбомов сентября – МУЗЫКА Foo Fighters, GY!BE, The National и, возможно, главный дебют года - в сентябрьском обзоре Звуков. »»

Целлулоид: лучшие саундтреки лета – ФИЛЬМ "Малыш на драйве", Ник Кейв и Oneohtrix Point Never - в колонке Сергея Степанова о музыке в кино и… »»

10 альбомов августа – МУЗЫКА Инди-рок против национализма и танцы на стоунер-панцире - в августовском обзоре Звуков. »»

Проверка пульса: июль. – МУЗЫКА Скандинавская психоделия, эмбиент-техно из Италии, чиллвейв из США и другая электроника июля. »»

Планета обезьян. История – GORILLAZ Как завоевать мир, превратившись из музыкальной группы в новое медиа: феномен Gorillaz »»

OKNOTOK XX – RADIOHEAD Призраки, собаки, бонус-треки и специальные расследования: что мы узнали о magnum opus Radiohead за… »»

Хроника17/10

1967 – В Нью-Йорке состоялась премьера рок-мюзикла «Волосы». Это первый в мире психоделический мюзикл, который живописует красоты хиппи-движения 1960-х  »»

1972 – Родился знаменитый "белый рэпер" Эминем aka Slim Shady (настоящее имя - Маршалл Брюс Мэтерс III), самый продаваемый артист 2000-х  »»

1995 – Во время интервью журналу The Observer Ноэль Галлахер пожелал Дэймону Олбарну «сдохнуть от СПИДа»  »»

Cozy COLE

Steve GIBSON

Luiz BONFA (1922)

Barney KESSEL (1923)

Rico RODRIGUEZ (1934)

Jim SEALS (1941)

Howard ALDEN (1958)

Сергей ВЫСОКОСОВ (1966)

Ziggy MARLEY (1968)

Kim LJUNG (1971)

Свежая реплика

Един в трех лицахOVAL 29/09/2017 01:22 от Sonya Sokolova 29 и 30 сентября, 1-3 октября. Поправили, приносим извинения. ответить

Какая песня КИНО больше других актуальна для 2017 года?

Перемен

Пачка сигарет

Звезда по имени Солнце

Последний герой

Следи за собой

Закрой за мной дверь

отправить