Алексей КУРБАНОВСКИЙ:

Если искусство велико тем, что в нем нет логического прогресса, то тем более это относится к капризной, переменчивой рок-музыке, где взаимоисключающие явления могут сосуществовать и развиваться в противоположные стороны. Возникновение в начале 80-х гг. "независимой" музыкальной индустрии дало шанс застенчивым, не взыскующим всенародной любви экспериментаторам - таким, как группа THE SMITHS, кому искренность принесла впечатляющий успех, неожиданный и сконфузивший даже самих музыкантов.

Группа явилась частью "манчестерской волны", покатившей по следам JOY DIVISION. Будущий лидер Стивен Моррисси - тощий, болезненный очкарик, трудный ребенок; сочинил первое стихотворение в 6 лет, провел одинокое отрочество среди книг и поп-пластинок 60-х годов. В 1979 году, когда ему исполнилось 20, повстречал лохматого 16-летка Джонни Марра, который вырос в ирландской семье на музыке "кантри", с 10 лет играл на гитаре и губной гармошке. От первой встречи сохранилась взаимная симпатия; Моррисси продолжал кропать стишки, Марр играл на гитаре в различных бандах Манчестера и окрестностей. В 1982 г. судьба вновь свела их - с желанием создать совместную группу. Бас-гитаристом стал Энди Рурк, а барабанщиком Майк Джойс; название выбрали наименее претенциозное: THE SMITHS (распространенная фамилия - "Смиты" или "кузнецы", впрочем, в переносном смысле - "создатели"). Первый концерт состоялся в манчестерском зале "Ритц" 4 октября 1982 г. - тогда трое из четверых музыкантов не достигли еще 20 лет.

В эпоху, доминируемую синтезаторной "нео-романтикой", команда подчеркнуто ориентировалась на гитарное звучание 60-х (в числе учителей считали THE BEATLES и THE KINKS). Яркий мелодизм Марра и высокий плачущий голос Моррисси, выговаривающий трогательные слова, произвели впечатление: понадобилось сыграть всего 7 концертов, чтобы независимая фирма Rough Trade предложила контракт, и в начале 1983 г. появился дебютный сингл "Hand In Glove" ("Рука В Перчатке"). Он был замечен: газета "New Musical Express" объявила группу открытием года. Успех следующего сингла "This Charming Man" ("Этот Очаровательный Мужчина") дал право выступить по телевидению в программе "Top Of The Pops". Моррисси предстал перед народом в мешковатом балахоне, судорожно сжимая букетик цветов. Может поэтому, их первое турне по Британии летом 1983 г. финансировала цветочная ярмарка Челси! Группа играла, в основном, в мелких клубах.

Весной 1984 г. вышел первый альбом "The Smiths". Записанный с продюсером Джоном Портером в дешевой студии, он страдал ужасным качеством звука, но вскоре очередной сингл "Heaven Knows I'am Miserable Now" ("Бог Знает, Как Мне Плохо Сейчас"), попал в топ-десятку, и это обеспечило успех диска. В музыке, при сохраняющейся мелодической свежести и чистоте, нарастает сложность: Марр оказывается перфекционистом (стремился к абсолютному совершенству), на некоторых песнях накладывал до 16 гитарных дорожек, или записывал звук падения на струны ножа с металлической рукояткой! В конце года дебютный альбом был переиздан, с улучшенным звуком и добавлением хит-синглов, под названием "Hatful Of Hollow" ("Шапка Пустоты").

Высшее счастье Моррисси испытал, когда знаменитая (и почитаемая им с детства) поп-певица 60-х Сэнди Шоу исполнила песню "Hand In Glove". Группа гордилась приклеенным критиками ярлыком "ностальгистов", постоянно двигаясь против "синтетической" моды.

В марте 1985 г. появился новый альбом THE SMITHS - "Meat Is Murder" ("Мясо Значит Убийство") - настоящий гимн вегетарианству! Лучшим в их творчестве признается следующий диск - "The Queen Is Dead" ("Королева Мертва", 1986) - авторитетный музыкальный журнал "Spin" провозгласил его "Лучшим Диском Всех Времен И Народов", потеснив даже битловского "Сержанта Пеппера"! В апреле 1986 г. басиста Рурка заменил Грейк Гэннон из группы ACTEC KAMERA.

В 1987 г. в группе стали назревать внутренние трения, выплеснувшиеся осенью в телепередаче "Саут Бэнк Шоу". Марр заявил, что музыкально THE SMITHS себя исчерпали, и в августе покинул команду. К тому времени Моррисси тоже подумывал о сольном проекте со Стивеном Стритом. Итог 4-летнего бытия группы - 5 классных студийных дисков и 17 хит-синглов - весьма впечатляющ. В том же году вышел сборник редких ранних синглов и концертник.

Жгучая лапидарная манера и "аккордовое мышление" Марра породили целую плеяду подражателей; сам же гитарист украшал своей изысканной игрой альбомы TOLKING HEADS, Брайана Ферри, Матта Джонсона, сотрудничал с PRETENDERS, Билли Брэгом и даже с Полом Маккартни. Он остается одним из наиболее оригинальных и влиятельных стилистов в модерновом "независимом" роке.

Сильный, хоть и минорный, лирический талант Моррисси также не ушел в песок: певец записал три сольника с переменным составом исполнителей. Музыка, сочная и богатая, подчас экзотическая, приближается к лучшим современным поп-стандартам. Моррисси постоянно выступает в традиционно британском амплуа невозмутимого чудака, остающегося в любых обстоятельствах безукоризненным джентельменом.

За свою недолгую карьеру THE SMITHS никогда не были окружены массовой истерией поклонников и не собирали стадионы. Тем не менее, творческий вклад "Кузнецов" в развитие сегодняшней музыки трудно переоценить.

Василий СОЛОВЬЕВ:

THE SMITHS из Манчестера позволено презирать (главный герой поет как он застенчив и жалок, как он не способен вступить в половую связь), можно просто плюнуть и пройти мимо, потому что если их понять и полюбить - шансы войти в контакт с реальным миром - станут еще проблематичнее. Но по крайней мере, ими можно наслаждаться эстетически, как картинами Ботичелли или книгами Саши Соколова, тем более, что THE SMITHS это уже никакой не рок-н-ролл, а просто искусство.

Лето Любви 1967 как и Лето Ненависти 1976 почти на одинаковом расстоянии от THE SMITHS, и их источники - это скорее скромная британская поп-музыка 50-70-х (все их альбомы, кстати, записаны зимой).

Их невероятный успех в Британии (16 хит-синглов и 7 альбомов в Топ-Тен) можно объяснить не только неотразимо-лаконичными стихами Моррисси, но и музыкой гитариста-композитора Джона Марра. Поддерживаемая прочной ритм-секцией, развязная, иногда хаотическая, но всегда подконтрольная игра Марра создает неповторимый андеграундный поп-саунд, открытый им самим, вне каких-либо существующих стандартов. Марр всегда на заднем плане, в тени, он невидим и неслышим, но именно он создает атмосферу THE SMITHS.

Первенец THE SMITHS "The Smiths" (снесенный впопыхах) может похвастаться близкими к совершенству, хотя и похожими друг на друга мелодиями. Летящим раненным голосом Моррисси поет о своих беспомощных попытках выйти из собственной скорлупы: если ему это удается, получается любовная классика ("Рука В Перчатке"), но чаще это обвинение в адрес девушек, обманувших идеальные представления героя ("Какая В Этом Разница"), неясные гомосексуальные фантазии ("Вокруг Фонтана"), неловкие прогулки вдвоем по песчаному берегу залива ("Сын Печали"), одинокие велосипедные прогулки ("Этот Очаровательный Мужчина").

Заключительная песня - "Страдания Маленьких Детей" - колыбельная детям, жертвам ужасных убийств на торфяных болотах Манчестера - как светильник, зажженный в темном сердце английской ночи.

Как бы там ни было, первый LP THE SMITHS вышел скучноватым и слегка разочаровал уже начавшую складываться армию поклонников. В это же время THE POLICE предлагают THE SMITHS быть поддерживающими в их американских гастролях, от чего те отказываются, мотивируя это тем, что они на данный момент важнее и глубже THE POLICE и не могут быть их поддержкой.

Почти сразу выпускается "Hatful of Hollow" - коллекция синглов и радио-сессий, наполовину дублировавшая первый LP. На Rough Trade предостерегали против такого самоубийственного шага, но, как ни странно, как раз этот LP и оказался первым успешным альбомом THE SMITHS, он куда живее и разнообразнее. Обратим внимание на ббезумное тремоло Марра в песне "Неужели Уже Поздно?", соединившую в себе тяжелую танцевальную мелодию в стиле арт-рок с текстом Моррисси, где он окончательно расстается с надеждой найти себе девушку.

"Meat Is Murder" с его вегетарианским кредо более сдержан, и эта сдержанность, уводя напряжение на глубину, делает лучшие песни шедеврами. На этом альбоме Марр вырабатывает свой неповторимый саунд, сводящий все инструменты в одно звучащее облако. А Моррисси вспоминает неизгладимые школьные обиды.

Никто не ожидал, что после "Meat Is Murder", безоговорочно утвердившего исключительное место группы и ее музыки, THE SMITHS сделают "The Queen Is Dead" - свой шедевр шедевров.

Это пик группы. Лапидарность текста достигает предела, равно как и градус лиризма, равно как и невротические фантазии Моррисси. Марр безошибочно создает музыкальное пространство смыслам поэта; его чуткость иллюстратора (соавтора) достойна преклонения.

"Взвейтесь кострами, синие ночи" - примерно так, по-бойскаутски, начинается "Королева Мертва" ("забери меня обратно на Родину"), скорбь Моррисси по утраченной Державе, его плач по Королеве. "Ваше Одиночество" - называет он Ее Величество, и почему-то становится ясно, что никто так как он, в ту пору первый поэт страны, не может понять Королеву, ибо только их полнота одиночества в чем-то в равной мере абсолютна. Сюжет песни сюрреален: некто (сам Моррисси, один из последних "настоящих людей Британии", как он выразится) открывает, что он есть далекий наследник престола (еще одна невротическая фантазия Моррисси) и пробирается в Королевский Дворец с "губкой и ржавым гаечным ключом". Он встречает Королевскую Семью, они ведут беседу, выходят на прогулку. Образы песни складываются в некую панораму Англии - Королева, которую убили "любовь, законы и нищета, Принц Чарльз, хватающийся за мамину юбку, "девятилетний продавец наркотиков", "паб, калечащий тело", "церковь, высасывающая деньги - фактически, это единственное батальное полотно Моррисси, оканчивающееся печальным, почти жалобным: "Королева мертва, мальчики". Даже Джонни Марр выходит из тени и разражается тревожным великолепным соло.

"Земля Сыплется Мне На Голову" - одна из самых пронзительных любовных песен Моррисси; ее сюрреалистические подробности и анахронизмы - "прекрасный грум", "печально-нулевая невеста" - намекают на какую-то далекую романтическую вневременную Англию.

"Кладбищенские Ворота" - прогулка вдвоем по кладбищу в солнечный день, с томиками стихов под мышкой. Музыкальный пейзаж Марра, ветреный и неярко-солнечный.

"Викарий В Балетной Юбке" - что-то из английского новеллино: забавный священник, поспешающий по делам.

"Где-то Есть Свет, Который Никогда Не Рассеется" - самая прекрасная песня THE SMITHS. Это был потенциальный хит-сингл с альбома, но Марр уперся и синглом была выпущена "Что-то Сорвалось С Языка": блестящая работа композитора и вопиющие фантазии поэта-невротика.

И, наконец, финал альбома - "Одни Девушки Больше, Чем Другие Девушки" ("а мамы одних девушек больше, чем мамы других девушек" - сказал Антоний Клеопатре, открывая ящик эля") - блистательный нонсенс Моррисси, его просветление и точка покоя - того, кто так мучительно искал свою любовь.

"World Won't Listen" ("Миру Не Стоит Слушать") - английская компиляция синглов; полностью они представлены на "Louder Then Bombs" ("Громче Чем Бомбы") - музыкальное постоянство и стилистическая безупречность слегка утомляют. На этот двойник интересно взглянуть как на современный вариант английского новеллино (никем, насколько я знаю, не написанного после Чосера): например, вот герой приезжает в Лондон, "шестнадцатилетний, застенчивый и неуклюжий", получает приют у женщины в УМСА (общежитии) и живет под ее каблуком 6 лет; вот Шила "зафутболила подальше жестокий мир и не вернулась домой сегодня"; вот история тревеллера, комически стилизованная под средневековье; вот последние раздумья героя на лондонской станции Юстон, его подруга еще на перроне. Большинство песен - прозаические миниатюры, положенные на музыку. "И никогда еще материя повседневности не освещалась таким чудесным светом".

Сделав все, чтобы THE SMITHS распались (инсинуации), муз. критики посчитали "Strangeways, Here We Comes" разочаровывающим финалом. Видимо, для них оказалось неприемлемым это соединение "битлесков" с британской ночью.

"Strangeways" - это завещание THE SMITHS, последнее "прощай", и сколько за этой ледяной улыбочкой горечи, желчи и яда.

"Ничего не изменилось, я люблю тебя, только чуть меньше, чем раньше, совсем чуть-чуть, любовь моя" - такой вот железный стих, облитый горечью и злостью.

На этом альбоме они расстались. Выпущенный посмертно "Rank", записанный в октябре 86-го с лондонского концерта, доказывает, что это была группа, дававшая мощные концерты. "Peel Sessions" ничего не добавляет к THE SMITHS, а недавний "The Best Of" - лишь трюк обладателей их наследия в условиях буржуазной конкуренции.