The PRODIGY  История в альбомах

В новое тысячелетие The Prodigy вошли в статусе легенд, классиков и культовых артистов. Теперь для достижения этого статуса хватает лишь трех альбомов. Выход нового CD и переиздание бэк-каталога группы - хороший повод оглянуться назад и вспомнить, почему же, когда по мере того, как одна волна баловней моды сменялась другой, на поверхности техно-моря среди неизменно торчащих со дна незыблемых скал оставались и Prodigy.

Experience. - XL, 1992.
Music For The Jilted Generation. - XL, 1994.
Fat Of The Land. - XL, 1997.
Present The Dirtchamber Sessions Volume One. - XL, 1999.
Always Outnumbered, Never Outgunned. - XL, 2004.

Нельзя сказать, чтобы на фоне плодящихся в начале 90-х, как грибы, танцевальных техно-коллективов The Prodigy поначалу как-то особо выделялись. И уж тем более невероятной была мысль, что кто-то из легиона этих создателей одинаковых, как лапти, наркотических танцевальных номеров сможет впоследствии стать тем, кого называют Настоящими Большими Артистами. Была, впрочем, робкая надежда на то, что подобно рок-н-роллу, начинавшемуся с одинаковых трехаккордных танцевальных песенок, новая музыкальная субкультура впоследствии породит что-нибудь действительно новое. Увы, этого не произошло, ибо отказываться от одуряющих танцевальных ритмов, паразитирования на ошметках чужой музыки, ночных бдений в культовых подвалах и привкуса экстази в пересохшем рту никто из творцов новой музыки за полтора десятка лет так, в общем-то, и не пожелал. Однако, по мере того, как одна волна баловней моды сменялась другой, на поверхности техно-моря все это время неизменно оставалась пара-тройка торчащих со дна незыблемых скал.
Одной из таких скал по сей день являются The Prodigy. Почему? Видимо, за счет вызывающе несерьезного, на грани баловства, отношения к производимым музыкальным гибридам. Именно такой подход и может привести к настоящим открытиям и изобретениям в утилитарном по сути танцевальном жанре.

"Еще в четырнадцать лет я записывал музыку с радиоприемника и кнопкой "Пауза" пытался делать что-то, похожее на миксы", - вспоминает основатель группы Лайам Хаулетт (Liam Howlett). Склеить ради смеха два непохожих друг на друга куска под невероятными углами - это, конечно, само по себе забавно. Но вот можно ли сделать из этого собственную музыку, и если можно, то как? Увлечение хип-хопом и break-dance вскоре привело парня за столик, на котором, опутанные проводами, еле умещались два проигрывателя виниловых дисков, мини-микшер и смехотворный по нынешним временам процессор. Столик стоял на второй линии сцены, на первой же бесновалась группа Cut To Kill. Долго в этой команде Хаулетт не продержался, и вкоре начал карьеру DJ-солиста, запиливая винил на самых разных танцполах, а в свободное время сочиняя собственную, если так можно выразиться, музыку.
Одна из кассет с экспериментальными записями Лайама таинственным образом попала в руки двух завсегдатаев дискотек, недоучек и бездельников. Звали их Кит Флинт (Keith Flinth) и Лерой Торнхилл (Leroy Tornhill). Надпись на кассете гласила "Liam Howlett: prodigy". "Prodigy" - это, на самом деле, одна из моделей синтезатора "Moog". Через некоторое время клубная сцена обогатилась танцевальной группой The Prodigy, состоящей из разрывающегося между клавишами и вертушками Лайама, прыгающих и вопящих Кита и Лероя, а также MC Максима Рилити (Maxim Reality), сменившего не слишком удачно стартовавшую в этой должности девицу по прозвищу Sharky. 1990 год принес новоявленной группе контракт с инди-лейблом "XL", а уже в феврале следующего года появился первый, еще виниловый, EP "What Evil Lurks".

Еще через год The Prodigy реализовали свой первый настоящий LP "Experience", который сам Хаулетт охарактеризовал, как "концептуальный рейв-альбом". Примечательно, что этот релиз, выпущенный первоначально на двух толстых виниловых пластинках со скоростью 45 обмин, к сегодняшнему дню претерпел несколько переизданий с обязательным ремикшированием и обновлением саунда, так что лишь немногие меломаны помнят, как он звучал изначально.
Чисто рейвовым диск, разумеется, не является. В номерах "Out Of Space" и "Fire" можно услышать отголоски увлечения Лайама музыкой в стиле регги, в то время, как "Charly", изначально сделанная, как регги, а после вошедшая в первую пятерку хитов "Top Of The Pops" и "MTV Chart Show" в рейв-версии, стала на альбоме своеобразным мастер-классом по drum'n'bass.
После "Experience" дела группы пошли в гору. Правда, изматывающее турне в поддержку альбома чуть было не угробило квартет на старте. К счастью, The Prodigy нашли время для того, чтобы сделать передышку и не остаться в истории одноразовым проектом. Новый альбом группы появился лишь через пару лет - "модный танцевальный коллектив" от подобных простоев чаще всего тихо загибается, однако в этом случае перерыв пошел лишь на пользу.

К 1994 году картина мира поп-музыки в очередной раз изменилась до неузнаваемости: с одной стороны, рейверы стали всеядными, с другой - на костях недавно преставившегося гранджа выросли пышные ядовитые заросли альтернативного рока. Лайам и его банда решили попробовать себя в новой ипостаси. На концертах группы появился пятый участник - гитарист Джим Дэвис (Jim Davis), а разворот обложки нового альбома "Music For The Jilted Generation" живоописал бегство прогрессивной молодежи из загаженных индустриальных городов с ночными полицейскими рейдами по дискотекам в веселый мир летних рок-фестивалей под открытым небом.
Вклад Дэвиса в новый альбом был не слишком велик. "Я привел его в студию, и он сыграл несколько нот. Потом я загнал их в сэмплер и сконструировал риффы", - рассказывал Хаулетт. Самой удачной из сделанных по такому принципу оказалась песенка "Voodoo People". Фирменный стиль работы Лайама, заключающийся в том, что живые изначально звуки мелко шинкуются, лишаясь даже намеков на естественные начало и затухание, а после стыкуются самым неожиданным образом, превратил этот коктейль из галопа ударных, многослойных, проигрываемых в разные стороны гитарных партий и флейт, буравящих сознание с настойчивостью звонка в дверь похмельным утром в нечто действительно потустороннее. Другими заметными хитами с альбома стали "Poison" - эдакий издевательский реверанс в адрес хип-хопового прошлого Лайама, "No Good (Start The Dance)" - своего рода мостик от рейва к брейк-биту, а также медитативная "The Geat (The Energy)". Интересно, что "One Love", еще один хит с альбома, известный благодаря видеоклипу с компьютерными индейцами, первоначально был выпущен на сингле под именем Earthbound - Лайам считал, что публика примет его новые идеи в штыки.
Если "Experience" сделал The Prodigy популярными, то после выхода "Music For The Jilted Generation" о группе начали говорить, как о новаторах, стирающих грани между рок- и техно-сценой. К этому моменту разница между The Prodigy на концертах и в студии была более чем очевидной: студийную ипостась воплощал одинокий Хаулетт в компании с верным муг-синтезатором, семплерами и компьютерами, остальные персонажи присоединаялись к нему в основном на концертах. Живой драйв группы был вскоре зафиксирован на концертном видео "Electronic Punks". 1995 год группа провела в концертах (в частности, 14 и 15 декабря отбомбила в Москве), выступая подчас бок о бок с героями альтернативного рока. После одного из таких выступлений на фестивале в Гластонбери, их шоу было названо "самым великим на свете". Кроме того, музыку группы начали потихоньку связывать с понятием "биг-бит", а по итогам очередного ежегоднего опроса The Prodigy была признана "лучшей рок-н-ролльной группой". Сомнительно, правда, что кто-нибудь из легенд британского рока 60-х после этого хоть раз перевернулся в истлевшем своем гробу.
Положение между тем обязывало. Где-то между 1996 и 1997 годом The Prodigy решили превратиться в настоящую рок-группу, да еще и с уклоном в панк. В преддверии принципиально новой жизни Кит Флинт поставил на голове сразу два ирокеза, вдел себе в нос впечатляющих размеров булавку, а также взвалил на себя помимо танцев на концертах еще и исполнение вокальных партий - впрочем, вполне себе панковских. Во время записи очередного альбома "The Fat Of The Land" из группы был выдворен Джим Дэвис (с благодарностями за проделанную работу в буклете), а Максим неожиданно вспомнил, что в бытность свою простым пижоном, слушающим ска и живущим в Петерборо, он несколько раз, во время межрайонных разборок своей хулиганской группировки с соседской, встречался (и махался до первой крови) с одним панком, который сейчас вроде как где-то играет на гитаре. Так в составе группы появился парень со стремной кличкой Гиз Батт (Geez Butt) из группы English Dogs.

В марте 1996 года был выпущен "пробный шарик" - сингл "Firestarter", разошедшийся 75-тысячным тиражом. Это несмотря на удаление клипа на песню из "Top Of The Pops" по просьбам трудящихся, которые не желали видеть на своих голубых экранах "ублюдочную харю" Флинта. Следующий, вышедший в ноябре, сингл "Breath", перекрыл продажи предыдущего вдесятеро. Ну, а после выпуска 30 июня 1997 года самого альбома "The Fat Of The Land" мир сошел с ума. Квинтсенцией идеи "электронного панка" стала еще одна композиция с альбома - "Serial Thrill". Было время, когда концертный ее клип можно было лицезреть по MTV каждые полчаса. Добило публику участие группы в записи музыки к экранизации комикса "Spawn". Правда, гитарные партии в вошедшей на саундтрек песне "One Man Army" исполняет не Гиз Батт, а Том Морелло (Tom Morello) из красно-хардкоровой агит-стриптиз-бригады Rage Against The Machine. Толпы фанатов преследовали группу повсюду - даже отвратительная реклама московского концерта группы в сентябре 1997 года и ливень во время самого концерта никого не смогли испугать.

Это испытание популярностью оказалось тяжелее предыдущих. В 1998 году The Prodigy отправились в творческий отпуск. Максим Рилити реализовал сольный альбом, Кит Флинт серьезно увлекся мотокроссом, а Лайам Хаулетт неожиданно вспомнил о своем аплуа ди-джея, в качестве которого выступил на изданном в 1999 году альбоме "The Dirtchamber Sessions Volume One" - довольно странном нон-стоп-миксе из работ The Charlatans, Janes Addition, Sex Pistols, а также Хэрби Хэнока и Барри Уайта.

Прошлогоднее сообщение группы о намерении вернуться к активной деятельности народ, что интересно, воспринял без особого энтузиазма. Последние несколько лет в мире поп-музыки были настолько унылыми, что, казалось, даже былые герои в лице The Prodigy не смогут добавить в угасающий и чадящий костер ничего, кроме очередного ведра отсыревшего мусора. Однако вышедший-таки в 2004 году диск "Always Outnumbered, Never Outgunned" оказался неожиданно хорош. У него только один недостаток - в отличие от предыдущих релизов он не открывает слушателю новых горизонтов. К примеру, композиция "Wake The Call" - это практически возвращение в эпоху "Music For The Jilted Generation". В ней есть и сэмпл какого-то похожего на флейту инструмента в духе "Voodooo People", и агрессивные квази-хип-хоповые речитативы а-ля "Poison", и конкретные шумы, очень похожие на те, что открывают альбом десятилетней давности. А "Action Radar" - и вовсе какая-то странная смесь докомпьютерно-вокодерного электропопа типа Rockets с истерикой и гитарной почесухой, достойной психов вроде Marilyn Manson. Впрочем, завершающая альбом вещичка "Shoot Down" с вокалом Лайама Галлахера (Liam Gallagher) и с бас-гитарой (!!!) в исполнении его брата Ноэля (Noel Gallagher) по-своему неплоха, и, возможно, даже попадет в какие-нибудь хит-парады.

В новое тысячелетие The Prodigy вошли в статусе легенд, классиков и культовых артистов. Теперь для достижения этого статуса хватает лишь трех альбомов. Главное, каждый из трех смог опередить развитие музыкальной моды хотя бы на шаг. После этого артист считается протоптавшим собственное направление, и после этого кто-нибудь обязательно двинется непосредственно за ним.

16.09.2004, Дмитрий БЕБЕНИН (ЗВУКИ РУ)