Рано или поздно это должно было произойти, и хорошо, что это случилось на той стадии жизненного цикла, когда главные герои еще окончательно не растворились в собственноручно созданном электронном микромире и их хрупкая мат-часть не разлетелась на микроскопические частицы, упорядоченно блуждающие в виртуальном пространстве. Итак - к нам приехал Kraftwerk. Элегантные стареющие пионеры электронной субкультуры, облаченные в строгие черные костюмы и красные рубашки, показали Москве свое двухчасовое торжество синтетического минимализма над пространственно-временным континуумом и обывательским скептицизмом.

Спустя миллионы секунд с момента былого триумфа немецкие гении порушили глупые доводы относительно того, карманный калькулятор - это постыдный пережиток старины, убедительно доказав, что "пациент, скорее, жив, чем - мертв", и время не властно над истинными ценностями.

На поверку Kraftwerk остался точно таким, каким его мысленно представляли много лет назад обделенные доступом к прогрессивным идеям человечества жители одной шестой части суши. Ведь именно тогда, когда электронная философия Шнайдера (Florian Schneider-Esleben) и Хуттера (Ralf Hutter) захватила сознание миллионов страждущих индивидов по всем миру, Советский Союз реагировал на это по-своему.

Наши велосипедисты задались целью во чтобы то ни стало выиграть Тур де Франс (и в конце концов выиграли), генеральный секретарь КПСС Л.И.Брежнев решил, что пора возить по стране в "Чайке" вместо себя свое чучело-манекен (и по рассказам очевидцев это было именно так), а еще молодой будущий мэр Москвы, скорее всего, стал грезить скоростными автобанами.

Дальше, наверное, нет особого смысла разглагольствовать относительно роли немецких укротителей пластикового саунда как в истории современной музыки, так и 20 века в целом, - это итак всем известно. Ну, практически всем, ибо добрая половина народа, которая медленно продвигалась вдоль забора Лужников к месту ожидаемого перфоманса сворачивала гораздо раньше туда, где в кустах должен был зажигать турецко-подданный певец Tarkan. Ну, на вкус и цвет, сами знаете что: кому Таркан - классика, а кому и Kraftwerk - фон.

Для большинства возжелавших непосредственно окунуться с головой в загадочный мир робот-попа, звуки которого вновь слушаются сегодня как откровение, нынешняя программа Kraftwerk большой загадкой не была. Все коронные номера давным-давно известны, а легенды о концертных выступлениях людей-машин передавались из уст в уста еще в "каменном веке". Дело осталось за малым: убедиться на собственной шкуре - правда ли, все это.
Конечно, правда! Станут вам врать взрослые люди. Все было в точности, как гласили преданья старины глубокой. Четыре неподвижных человека на сцене за синтезаторами, при взгляде на которых до конца не ясно - жмут ли они на клавиши или картошку чистят, как тот второклассник из Ералаша. Был и обязательный огромный экран, на котором демонстрировалось видео к каждой композиции, причем не красивая абстрактная картинка, а четко структурированный видеоряд чуть ли ни под каждую ноту. Звучит "Trans-Europe Express" - едет этот самый пресловутый экспресс во всех деталях, играет "Tour de France" - накручивают петли по горам велосипедисты на черно-белой пленке, а во время "Autobahn" по экрану плывут раритетные мерседесы с улыбающимися пассажирами. На до боли знакомых тревожных интонациях "Radioactivity" мелькают предупреждающие кадры о радиоактивной опасности, и вырисовывается мультипликационная зарисовка полураспада, "Model" же обрамляется ретро-показом манекенщиц. Все по-немецки педантично точно и лаконично - своеобразная летописная мультипликация для взрослых, запечатлевшая окончательную индустриализацию человечества в 20 веке и приход эры машин.

Три раза занавес закрывался на короткий перерыв между пронизывающими насквозь своей изощренной робо-эстетикой сетами, и снова наши герои бросались в бой со свежей порцией электрического поп-корна. Вот уже вместо музыкантов на сцене их знаменитые роботоподобные копии - те самые пресловутые манекены, синхронно двигающие в такт "Robots" своими стальными клешнями, при одном виде которых у большинства из присутствующих внутренне возникает чувство, схожее с экстазом революционного матроса, впервые увидевшего Ленина. Даже только ради этого стоило ждать каких-то пару десятков лет. Довольные соотечественники как дети малые радовались обрывкам русских фраз, произнесенных металлическим голосом: "Я оператор и мой калькулятор. Я слагаю... вычитаю" и т.п.

Похоже, в первый раз на закрытой арене Лужников был звук, каким, по идее, он должен быть всегда - без завалов по низам и верхам, без унылого гула и сторонних шумов металлосодержащих конструкций здания. По идее, сюда уже заносило немало западных звезд, но победить суровую русскую действительность смогли опять-таки только "техно-гуру" из Kraftwerk.

Под звуки "Expo 2000" четверка достойных бюргеров предстала перед публикой в футуристических облегающих черных нарядах в светящуюся ядовитую зеленую сетку, в которых, собственно, и завершала концерт на мажорных аккордах "Musique Non-Stop". Окончательно обнадежив всех собравшихся относительно своей состоятельности, отцы-апологеты электронных метаморфоз поочередно покидали сцену, на которой после их ухода продолжали звучать гипнотические мантры относительно того, что "музыку не остановить".
Путешествие в аналоговое прошлое плавно перетекло в визуальное настоящее и заставило некоторых задуматься над вопросом: что же такого особенного есть в этих уже практически полусказочных персонажах, что до сих пор продолжает держать в оцепенении прогрессивное человечество своими, казалось бы, примитивными мелодиями? Ответ на этот непростой вопрос закодирован где-то в их композициях. Где именно - возможно, что это смогли понять те, кто пришел на концерт, остальным же будет тяжело это сделать без подсказок от самих Kraftwerk.