Richard FARINA  Если очень долго падать, можно выбраться наверх

Аннотация на четвертой странице обложки сообщает, что "Ричард Фаринья (1937-1966) - выдающийся американский фолксингер XX века, вошедший в пантеон славы рок-н-ролла вместе с Бобом Диланом (Bob Dylan) и Джоан Баэз (Joan Baez), друг Томаса Пинчона и ученик Владимира Набокова". Как и любая аннотация, она в чем-то преувеличивает, в чем-то недоговаривает, однако Фаринья - действительно если и не пророк, то предтеча 60-х, личность во всех отношениях выдающаяся. Сын кубинца и ирландки, Фаринья учился в Cornell University, и, по слухам, успел близко посотрудничать (читай: повоевать) с Ирландской Республиканской Армией и кубинскими революционерами. Параллельно, чуть ли не с детства, он пытался писать прозу и стихи, а потом освоил дульсимер, во владении которым достиг немалых высот, и стал, не бросая остальных увлечений, заниматься тем, что в те времена в Америке называли фолк-музыкой.
В 1963 году, вскоре после записи своих первых песен (опубликованных только в 1967-м), Дик Фаринья встретил Мими Баэз (Mimi Baez), "сестру той самой" Джоан Баэз - действительно самой известной фолк-исполнителницы 60-х, если не считать Боба Дилана. Мими и Ричард поженились и стали выступать вместе; их записи снискали им в тогдашней прессе титул "принц и принцесса фолка" - королем и королевой были их друзья-соперники, Дилан с Баэз-старшей. С Мими Фаринья успел выпустить два альбома (Reflections in a Crystal Wind и Celebrations for a Grey Day, оба 1965), он планировал также сотрудничать и с Джоан... Его первый и единственный роман, Если очень долго падать, можно выбраться наверх (1966), - недавно переведенный на русский и опубликованный у нас в серии "Конец света" издательства Эксмо - вышел чуть ли не за день до того, как Фаринья разбился, катаясь на мотоцикле с приятелем.

Читая Been Down So Long It Looks Like Up To Me, четко ощущаешь, что его автор был не только писателем, но и музыкантом, и вообще Renaissance man безумных 60-х. Сквозь паутинные ниточки сюжета постоянно прорываются сочные, восхитительно поэтичные зарисовки быта, мыслей и жизненного опыта Дика Фариньи. О'кей, главного героя зовут Гноссос Паппадопулис, и повествование ведется от третьего лица, но смешно сомневаться, что это роман "о ком-то другом". Это роман-картина, роман-автопортрет, просто не в стиле реализма. Сэллинджер с его Над пропастью во ржи приходит на ум при чтении Фариньи почти неизбежно; однако вспоминаются и те сто страниц Улисса, которые обычно удается удалеть отважному читателю. Фаринья был музыкантом и поэтом; это значит, его творчество было ориентировано в первую очередь на эмоции, а не логику. Так же и текст его романа легко разбирается на небольшие блоки, представляющие собой почти психоделические стихотворения с каким-то невообразимо богатым набором образов и сравнений. Это нельзя читать вполглаза, выхватывая ключевые слова - их просто нет. Либо ты целиком погружаешься в текст, либо ты не поймешь ни абзаца.

Порой нить "реальных" (ха-ха) событий окончательно теряется за сюрреалистическими деталями, выхватываемыми из окружающего мира восприятием главного героя. Однако это не папаша "Trainspotting'a" и других певцов шприца и косяка - персонажи порой пьют, порой дуют, но это не играет определяющей роли для повествования. Если очень долго падать... - это слепок, или, скорее, моментальный снимок внутреннего мира ГноссосаФариньи, а внутренний мир человека насыщен дальше некуда, даже если человек, в отличие от Гноссоса, не обладает Иммунитетом, его не гложет червь бессмертия и он не выдает самой большой кучи дерьма, какую только видели его кореша.

Роман Фариньи - это дебют личный и дебют эпохи. Это сообщает ему определенную неуверенность. Можно, конечно, утверждать, что автора не интересовала канва событий и поэтому она так трудно прослеживается, но все же остается ощущение, что Фаринья стремился, однако не до конца еще овладел умением сдерживать собственное перо; стилистические красоты часто идут в ущерб содержанию. Зато есть в романе и подкупающая свежесть. Те вопросы, которые ставит перед собой Гноссос, потом затаскали до дыр, ответы на них набили всем оскомину и были отброшены прочь или переработаны на вторсырье последующими поколениями. Но Фаринья ищет, как разрешить "конфликт между Внутренним и Внешним" - в той его форме, которую он принял во второй половине XX века - искренне и внимательно. Может быть, от Если очень долго падать... и не попахивает вечностью, но печально-шкодливые похождения странного грека Гноссоса не утратили способности вызывать интерес и в наши дни.