ЗВУКИ РУ  2004: Further Down The Spiral

Год от года все труднее глядеть в грядущее. Витки спирали, по которым происходит движение цивилизации, уменьшаются с такой скоростью, будто уже не за горами то ли полный абзац, то ли новое начало. Хотелось бы верить во второе, хотя и первое не исключено, - осторожно пробует тонкий лед нового года Дмитрий Бебенин...

Год от года труднее и страшнее становится глядеть в грядущее. Витки спирали, по которым происходит движение цивилизации, уменьшаются с такой скоростью, будто уже не за горами то ли полный абзац, то ли новое начало. Хотелось бы верить во второе, хотя и первое не исключено.
Правило "всего - понемногу" нынешнее общество с негодованием отвергает. Раз за разом оно находит себе новый фетиш, который затем юзается всем миром до полного пресыщения. Потом его выкидывают на помойку и ищут новый. И сами циклы, и паузы между ними имеют явную тенденцию к сокращению. Индустрия развлечений постепенно превращается из рассадника эпидемий в рассадник наркотиков - сильнодействующих, но скоропортящихся.

Измельчали примеры для подражания. Летом 1994 года, помнится, в "трубе" между Новым и Старым Арбатами собирались послушать любительскую группу, исполнявшую нон-стоп каверы Metallica, Deep Purple и Aerosmith. В этом был некий вызов: на Васильевском спуске - зажравшийся русский рок, а мы тут сейчас карманный Кастл-Донингтон устроим! Сейчас же и там, и по многочисленным дешевым репетиционным базам играется абсолютно то же самое, что уже звучит в FM-диапазоне. А там после закрытия осенью этого года "Открытого Радио" мейнстрима в хорошем смысле этого слова не осталось. В Штатах Bon Jovi еще могут с какой-то дури взять и закосить под Rolling Stones, а у нас... У нас закончилась пятилетка раскраски под Marilyn Manson. Наши вслед за финнами прикололись от лав-рока. Уже даже фестивали проводятся. В роли свадебных генералов - Mad Dog, бывшие гранжеры, бывшие последователи Muse и Placebo, бывшие друзья Децла. Из ларька звукозаписи доносится жутковатый кавер старой эстрадной песни "Снег Кружится". HIM выучили русский язык? Ах, это Би-2... Ужасы более не в моде.

"Не рассматриваются песни, призывающие к насилию или разжигающие национальную вражду, а также явно провокационные композиции, содержащие нецензурные выражения либо политическую пропаганду". Журнал "Fuzz", октябрь 2003 года. Из условий отбора песен для сборника "Примочка". Разворот этого номера украшает двусторонний постер. На одной стороне - Limp Bizkit, на другой - Marilyn Manson. У тех и у других в песнях - очень много насилия и нецнзурщины. Вторые к тому же неоднократно проходятся не только по политикам, но и по клерикалам. То есть уже имеющимся кладезям такого рода тематики журнал всегда рад, но сам ничего подобного открывать не собирается. Точно так же, помнится, в одном из туров какого-то шоу типа "Стань звездой, завали соседа" была на моих глазах дружно скинута с паровоза истории девчонка, единственная из всего тогдашнего набора участников выходивщая на сцену с гитарой для исполнения собственных песен. На всех уровнях задыхающегося от недостатка свежих идей шоу-бизнеса происходит поиск заведомо второсортного продукта по формуле осторожности "1+1=1".
Увы, характерно сие не только для "попсы позорной". Позиции нью-метал пока что кажутся незыблемыми, хотя уже сейчас зачастую одну работающую в этом жанре группу на слух не отличить от другой. А общее количество таких групп между тем, растет в той же пропорции, что и число новых героев молодежных поп-телешоу.

Вообще эпидемия "открытия звезд" и перепродюсирования старых имен новыми продюсерами в следующем году, вероятно, достигнет своего апогея и очень быстро пойдет на спад, устаканившись вскоре в каких-то безобидных для общества рамках. Как это было недавно с модой на мюзиклы. Сперва каждый театр хотел иметь свою оперетту, а каждый лабух - свою арию слепоглухонемого чемпиона по китайскому бильярду или такого же горбуна собора какой-то матери. Потом недавние актеры растащили арии из опер по своим новеньким сольникам, и оказалось, что одних "12 Стульев" нашей публике до конца года за глаза хватит. Так и здесь.
Стоит заметить, что подобные шоу проходят сейчас по всему свету. "У нас в Германии есть телешоу "Superstar" - подростки, участвуя в этом шоу, могут стать звездами, - рассказывает простой немецкий металлист Милле Петроза из Kreator, - В наше время все хотят представлять из себя что-то эдакое, и все это приобрело какие-то преувеличенно-извращенные формы..." Если так пойдет дальше, то скоро будущих идолов станут вербовать из пациентов психиатрических больниц. Новые песни будут загружаться в их головы с помощью вживленных электродов, да и управлять пением и танцами этих субчиков будут в режиме реального времени с пульта звукорежиссера. Поскольку уже сейчас приходящий на подобные конкурсы кандидат со своими мыслями в голове невыгоден постоянным продюсерам телепередач: по-преимуществу сами в прошлом музыканты, они ищут всего лишь подходящий человеческий материал для воплощения своих честолюбивых замыслов. Так что готовьтесь: скоро появится новая игрушка для толпы. Например, компьютерная программа типа "Сотвори Кумира". Первые эксперименты (Глюкоза etc.) пока что не вполне удачны, но лиха беда начало. Симулятор пинг-понга тоже когда-то был ящиком с радиолампами, а сейчас закачивается в сотовый телефон.

Иногда, правда, помощью "старших товарищей" заручаться не следует. Сожрут с потрохами. Так, Мадонна нашла беспроигрышный способ нейтрализации молодых соперниц: она приближает их к себе. Подписала на свою фирму Ми'шелл и Аланис Моррисет. Покрасовалась в майке с портретом Кайли Миноуг. Теперь вот взяла на подтанцовки Бритни Спирс и Кристину Агильера. Тетя Нонни, сделайте что-нибудь с Тату - благодарное человечество Вас не забудет! Хотя... после недавней чреды упущенных возможностей в стране туманов и на родине Сейлормун вмешательство материальной дамочки уже не требуется. Спасти курьезный девичий дуэт может лишь чудо. А как все хорошо начиналось!.. Какие образы выигрышные были: подростки на грани нервного срыва, в поисках себя вообще и сексуального самоопределения в частности. По всем темам прошлись, обогатили народный фольклор десятком знаковых фраз, ничего не забыли: ни девочек ("мне нужна она"), ни мальчков ("мальчик-гей"), ни многозначительные побеги из дома ("нас не догонят"), ни вопросы безудержной игры гормонов ("простые движения")... Какую идею угробил этот, мазафака, шоу-бизнес!

Кстати о мазафаке. Старые игрушки к нам иногда тоже возвращаются. Хотя и в несколько ином обличьи. Решающее сражение между рокапопсом и говнороком, если кто не заметил, произошло в этом году, и окончилось убедительной победой последнего. Вспомните - Мумий Тролль появились на телеэкранах в начале 1997 года и были приняты на ура. В конце того же года рецензенты дружно высмеяли альбом Короля И Шута "Камнем По Голове". Вообще, атака рокапопса на сложившуюся в отечественной рок-музыке систему ценностей началась именно в 1997 году. Сейчас же зачинатели этого движения тихо возвращаются в клубы, а новобранцы подыхают на старте, в то время, как Князь и Горшок продолжают радовать народ панк-версиями "ночных пионерских историй" и собирают под эту хохму полные залы. Ну, и группировка Ленинград покоряет еще не закрытые для нее города истошным воплем идиота и одаривает мир матом в электричестве и без оного. Видимо, это надолго. А вот эпигонов наподобие недавних клонов Ляписа Трубецкого после всего пережитого ребятами, с счастью, уже не будет.

Наши Ленинград и их Limp Bizkit чем-то похожи друг на друга. Неизвестно кто, играющие неизвестно что, и очень много все той же "мазафаки". При этом торчат в хит-парадах, знакомы со всеми нужными людьми, и периодически тусуются в обществе Лени Федорова и Бритни Спирс соответственно. А еще, судя их внешнему виду, мир совсем утратил различие между такими понятиями, как "мачо" и "чмо". Правда, в какой-то момент сходство кончается и начинаются различия. Фред Дерст, в отличии от Шнура, более смахивает на того типично совкового человека, который, что называется, "дорвался". Из последних подвигов: парень вытребовал для себя место в правлении "Interscope" и вписал в сценарий одного из последних клипов свой поцелуй с Хэлли Берри. По собственному признанию Фреда, в детстве его чморили все, кому не лень. Впрочем, по характеру его песен это заметно. Ленинград же гордо и бодро демонстрирует свои рахит, дистрофию, проспиртованную печень и прогрессирующее слабоумие. И в этом, как бы ни воротило кого ото всей этой пакости, их сила.

Отрадно и то, что к нам почти прекратили ездить в "предсмертные" туры. Паваротти - не в счет: его грядущий уход на покой есть продукт личного решения, а не капризов рынка. А посетившие Москву в уходящем году старики-шестидесятники Пол МакКартни и Манфред Манн на пенсию пока что явно не собираются. Вообще, в последнее время к нам начинают выбираться не только "актуальные" артисты, либо желающие спасти свою репутацию хоть где-то доходяги, но и те, для кого города нашей необъятной - не новое завоевание и не политическое убежище, а всего лишь россыпь точке на карте с пометками "не посещено". Может, для Бритни Спирс грядущие московские концерты и будут явлением умирающего лебедя, а вот такие разные персонажи, как Уитни Хьюстон, Alan Parsons Project и Gamma Ray, чьи гастрольные трассы в 2004 году также проходят через нашу территорию, уже состоялись, как явления, вне зависимости от популярности в пределах одной шестой части суши. Значит, она постепенно срастается со всем остальным миром.

Это вселяет некоторую уверенность. Пускай новые помешательства охватывают весь мир, но хотя бы есть надежда на то, что в скором времени они будут происходить у нас так же, как и везде. И перестанут, наконец, принимать особо уродливые формы.
Хоть какое-то утешение...

26.12.2003, Дмитрий БЕБЕНИН (ЗВУКИ РУ)