Борис ГРЕБЕНЩИКОВ  Юбилей простого человека

"Одного из нас" зачем-то выбрали олицетворять "другую реальность", а когда увидели, что ангел снял крылья, бросились на него с кулаками. Но атрибутами трансцедентности Бориса Гребенщикова наградила публика, а вовсе не он сам... БГ поздравляет наш обозреватель Алексей Крижевский

Борису Гребенщикову вручили государственную награду - орден "За заслуги перед отечеством" четвертой степени за вклад в музыкальную культуру и в связи с пятидесятилетним юбилеем. Лет десять назад такая фраза могла бы стать сюжетом митьковской миниатюры, вроде "Пол Маккартни отдает митькам свои пустые бутылки". Сейчас это - сугубая реальность. Свой долг бронзе лидер Аквариума уже отдал - за месяц до наступления "второй половины" своей жизни выступил в Кремле с полагающимся размахом и положенным количеством гостей. 27 ноября узкий круг друзей БГ отметит вместе с ним календарный день рождения, и Гребенщиков обязательно покажет им звезду, которую получил из рук Путина.

В глазах публики это награждение выглядело весьма странно. Форумы "аквариумовских" сайтов забиты репликами ошарашенных фанатов - БГ? Путин? Орден? И дело вовсе не в том, что огромная часть поклонников ведет себя точно так же, как после возвращения БГ из Америки (1992), повторяя как мантру фамильярно-презрительное: "Боб нас предал". Здесь другое: Гребенщиков практически с самого начала своей "большой славы" воспринимался как инопланетянин - не только по отношению к советской власти, но и к своим же собственным товарищам по ленинградскому рок-клубу. Восприятие публики всегда четко разделяло - с одной стороны "Аквариум", с другой - "все остальные"; музыканты БГ (даже бывшие) всегда были особой кастой по сравнению с теми, кто никогда не играл с ним.
Сам юбиляр, кстати, всю жизнь успешно делал вид, что не замечает этого - в начале 80-х братски делился инструментами, посвящал песни коллегам по цеху, записывался у них на альбомах. Словом, никогда не жил в башнях из слоновой кости.

"Мне очень повезло, что мой момент выбора случился так рано, - сказал Гребенщиков в одной из бесед с автором этих строк. - до фестиваля в Тбилиси у меня было две жизни - в одной были работа и комсомол, в другой - "Аквариум". И благодаря нашему триумфальному выступлению на "Весенних ритмах" ушла шелуха, и осталось только то, что должно было остаться". Заплатить за хулиганское выступление на фестивале самодеятельных анcамблей пришлось вызовом в КГБ и одновременным вылетом из комсомола, с работы и из аспирантуры. Некоторое время БГ жил тем, что собирал бутылки на лестницах питерских парадных, затем устроился в бригаду сторожей, которой руководил флейтист "Аквариума" Андрей Романов. Повезло Гребенщикову в одном: благодаря рано поставленному судьбой выбору он вовремя расстался с мечтами о филармоническом признании своего самодеятельного творчества и заодно - с ядреным юношеским романтизмом, который был ему присущ до описываемых событий. Вовремя радикализовавшись, "Аквариум" вслед за своим лидером избежал соблазна выступать под "литовки" и в костюмах (как это с 1985 года делали их друзья из "Машины времени"), и ушел в нормальное полуподполье. "Аквариум" - объектом полноценного культа.

Примерно половину нынешних поклонников Гребенщикова завербовала песня "Поезд в огне", также известная как "Полковник Васин". Озвучив томящиеся в каждой разумной душе трюизмы "ведем войну уже 70 лет... время вернуться домой", группа Гребенщикова невольно стала голосом заполошеной перестроечной эпохи, ее центром тяжести. Выходу в свет исторического видеоклипа с несущимся паровозом предшествовало событие куда менее публичное - предложение стать героями знаменитой передачи "Музыкальный ринг", обернувшаяся для Гребенщикова еще одной проверкой на вшивость. Либеральная ведущая Тамара Максимова была поставлена телевизионным начальством перед необходимостью представить "Аквариум" как группу музыкальных эксцентриков, о чем честно сообщила лидеру ансамбля. "От неожиданности я сел, зашлепал губами, а потом набрал побольше воздуха и хриплым голосом сказал: "Нет, Тамара, этого не будет", - рассказывал БГ на одном из своих американских концертов. Советская система поддалась - передача вышла как положено. Некоторые боготворители БГ именно с этого момента отсчитывают начало перестройки.

За что же любили и любят БГ? За эльфийскую внешность? За начитанность в области мифологии и изрядный словарный запас - что в песнях, что в интервью? За умение сочинять умиротворенно-красивые мелодии и одновременно - играть рок-н-ролл? За непропитой ум "популярного философа"? И за все это тоже, но не только и не в первую очередь.

Большая драма Гребенщикова - в глубочайшем непонимании того, почему все вокруг шумят по его поводу. Он изо всех сил пытается быть обычным человеком: "Нам просто повезло стать знаменем сопротивления, отсюда и наша популярность". Для налаживания своей связи с реальностью выпустил даже три альбома перепевок - "Чубчик" (песни 20-х - 50-х), "Песни Вертинского" и "Песни Булата Окуджавы" - не помогло, его все равно считают личностью трансцендентной, небожителем. И потому так ревностно обсуждают успехи и провалы "Аквариума", и так рьяно критикуют за "непободающие" эпизодические встречи с властями предержащими и за (естественное, в общем) постепенное понижение высоты полета мысли от пластинке к пластинке.
"Одного из нас" зачем-то выбрали олицетворять "другую реальность", иной мир - а когда увидели, что ангел снял крылья, мирно сидит на табуретке и ест колбасу, бросились на него с кулаками: "Как ты смеешь! Тебе не положено!". А меж тем "красота - в глазах смотрящего", и всеми атрибутами трансцедентности Гребенщикова наградила сама публика, а вовсе не он сам.
И награда эта лишь - на всякий случай - фиксирует для истории то, чем стал БГ для истории новой России, чтобы не дать честному и простому человеку сгинуть под стремительно нарастающим культурным слоем.

26.11.2003, Алексей КРИЖЕВСКИЙ (ЗВУКИ РУ)