LED ZEPPELIN  Led Zeppelin DVD

Led Zeppelin DVD
Atlantic Rec., 2003

Жак-Ив Кусто в одной из своих книг рассказывает о том, как однажды увидел в океане трахающихся китов, - и потом месяц мучался комплексом неполноценности. Когда я в свое время увидела Led Zeppelin в концертном фильме "The song remains the same", то испытала нечто подобное, - и это ощущение усилилось десятикратно после недавнего просмотра DVD. А ведь я не музыкант, с чего бы мне комплексовать? Но неделю пребывала в полнейшем смятении (been dazed and confused, если угодно). А уж необходимость ходить в клубы на местные концерты и вовсе теперь не внушает оптимизма. Потому что снова отчетливо обрисовалась планка, которую достичь... да, невозможно. Никому. И ведь большинство даже не пытается! Я сломала язык, пытаясь объяснить многим ревнителям андеграунда, что профессионализм не исключает духовности, а возведенное в принцип дилетантство не имеет ничего общего с талантом! И дело не в том, что Led Zeppelin играли самую прекрасную музыку на свете (я свои вкусы никому не навязываю); дело в том, что они ее играли - совершенно. И пусть наблюдать чистое, объективное совершенство пять часов подряд довольно-таки трудно, и критерии задираются на запредельную высоту, и тщательные попытки усмотреть в многочисленных Тютькиных хоть малейшие проблески таланта превращаются из привычного рабочего процесса в муку мученическую, но - этот DVD смотреть необходимо. Всем: журналистам, музыкантам, меломанам... Даже, наверно, тем, кто до сего дня и слыхом не слыхал ни о каких Led Zeppelin, и тем, кто обращает внимание только на моднейшие писки, все прочее априори считая замшелым занудством. Чтоб стряхнуть с ушей рутину, чтоб взглянуть с других позиций на саму сущность рок-музыки, чтоб понять, как ее можно творить и как ею нужно жить. Чтоб просто получить наслаждение, посетив - хотя бы виртуально - роскошные концерты, наконец.

Пересказывать музыку словами, - все равно что жестами описывать запах, поэтому ограничусь перечислением дат и фактов. По крайней мере, постараюсь ограничиться. Итак, года полтора назад Джимми Пейджу (Jimmy Page), контролирующему и продюсирующему выпуск всего, что как-либо связано с наследием его бывшей группы, пришла в голову идея вот такой вот DVD-антологии. И тут выяснилось, что выбирать, собственно, особо не из чего: Led Zeppelin терпеть не могли не то что концерты снимать, - даже фотографироваться, от телевидения же, после первых неудачных опытов (которые, кстати, есть в бонусах к сборнику), вообще шарахались как от чумы, и, кроме упомянутого мною фильма, из всего концертного изобилия LZ на пленках сохранились буквально считанные фрагменты: ну, например, снятый когда-то "в рабочем порядке" концерт в Эрлс Корте (Earls Court) или видеорепортаж с фестиваля в Небуорте (Knebworth). Причем всё это - в состоянии почти лохмотьев. На реставрацию видео- и звукоряда найденных реликтов у режиссера Дика Каррузерса (Dick Carruthers) и звукоинженера Кевина Ширли (Kevin Shirley) ушел почти год. И этот год они потратили не зря: все выглядит и звучит так, будто заснято лишь вчера (эффект присутствия потрясающий: на "настоящем" концерте Планта (Robert Plant)в прошлом году он был, пожалуй, чуточку послабее). Надо заметить еще, что реставрация не только безукоризненна и изобретательна (совсем дохлые кусочки были замаскированы стоп-кадрами, рапидами, соляризацией и прочими трюками), - она еще и документально-достоверна: именно так выглядели концерты, именно так они звучали. Ибо таково было желание музыкантов: восстановить в первозданности всё, как было, ничего не приукрашивая. Единственная подмена - на видеоряд "Immigrant Song" с Сиднейского концерта наложен саундтрек с одного из калифорнийских, - сделана по техническим причинам; всё прочее абсолютно натурально. Даже неудачные, невыигрышные для LZ телеэфиры Пейдж (Jimmy Page) тоже решил включить в DVD - для истории. Ну, например, Promo-1969 "Communication Breakdown". Этот телеролик, демонстрирующий отчаянное желание снимавших выдать LZ за поп-группу (и отважные попытки музыкантов этому сопротивляться) был, кстати, вмонтирован и в CD "Early Days". Или, вот, "Tous En Scene" (1969) - парижский телеконцерт, снятый чуть ли не в цирке, просто ужасный - не по музыке, а по антуражу: плохонький аппарат, скучающие буржуа в партере... Немного лучше выглядит датская съемка (Danmarks Radio 1969), больше напоминающая квартирник: молодежь, поджавши ножки, сидит в пустом помещении вокруг музыкантов, которые всё же рубятся, хотя и не в полную силу. Еще один телераритет из ранних - "Supershow" (1969): цвет - как в послевоенном трофейном кино, однако ж довольно пристойный звук и естественное, без оглядки на место, исполнение. Последняя из известных телесъемок Led Zeppelin, которые после этого решили, что хватит с них ТВ. В дальнейшем их можно было увидеть лишь вживую, на сценах концертных залов.

Первая концертная съемка из представленных на DVD - "Live At The Royal Albert Hall" (9.01.1970). "Новая британская сенсация" предстает в облике четырех молодых, немного застенчивых, но уверенных в себе, чутких и спокойных во всем, что касается музыки ребят. Играют безупречно; драйв льется размеренным, пока еще контролируемым потоком, - кроме, разве что, соло Бонэма (Bonham) в "Moby Dick": снятое крупными планами, оно поражает своей материальностью и, одновременно, какой-то звериной дикостью. Сет включает в себя и пару рок-н-ролльных стандартов, которые на фоне только что исполненных "Dazed And Confused" или "Whole Lotta Love" звучат очень забавно.
Следующий большой концертный фрагмент - выступление в Madison Square Garden (1973), а точнее, те куски данной серии концертов, которые в свое время по неясным причинам не вошли в фильм "The song remains the same". Огромный зал, забитый до отказа; изумительный звук и свет; феньки, волосы, штаны с драконами, картинные позы... Да, есть доля фанфаронства, самолюбования, но это всё так, внешнее, обязательный элемент шоу для тех, кому недостаточно просто музыки. Внутри же этой музыки - невероятное, почти телепатическое взаимопонимание, искренность и сила, мастерство и энергетика, самоотдача и талант; это красиво до боли, неповторимо до слез... "Black Dog", "Misty Mountain Hop", "Since I've Been Loving You", "The Ocean" - четыре разных истории, четыре куска жизни... what is and what should never be.

Дальше - совсем иначе: эпизоды из концертов в Эрлс Корте (1975). Первая часть - восхитительно домашняя, сыгранная будто не в крупнейшем лондонском зале, а на квартире: акустика, исполненная с детской простодушной радостью, с доверчивым изумлением: как хорошо! А потом, без паузы (таков монтаж) - электрическое обжигающее безумие "In My Time Of Dying" и "Trampled Underfoot", и вершина - запредельный вариант "Stairway To Heaven". Нет, разумеется, в альбоме она звучит канонически, более отточенно и прозрачно, но здесь она дышит, и летит, и несется ввысь, и срывается вновь на землю, и обрывается печальным стоном-шепотом... Недаром большинство статей о LZ в английских журналах иллюстрировалось фотографиями именно с концертов в Эрлс Корте: это то, что необходимо было запомнить. И сохранить. Последние (и в реальной истории тоже) концерты - на фестивале в Небуорте в августе 1979-го. Уже никакого антуража, четкий, темный, тревожный драйв - это не предчувствие, просто так сложилось. Редко исполняемая на концертах (и не виданная прежде даже на бутлегах) "Achilles Last Stand",заявка на будущее - "In The Evening" с финального альбома (ее, стало быть, тоже больше нигде не играли), величавый "Kashmir" и апофеоз - "Whole Lotta Love", сыгранная очень непривычно, "поперек", с кучей импровизаций и фантастически мощно. Взмокший, устало улыбающийся Пейдж с сигаретой в зубах; сосредоточенный Бонэм; всё понимающий Джон Пол Джонс (John Paul Jones); Плант - резкая пластика, голос как сталь в ножнах из черного бархата... Прощание, о котором никто тогда не подозревал.

Бонусы ко второму диску DVD - мелкие радости коллекционера: промо-клипы, интервью, пресс-конференции - почти ничего не прибавляют к тому шоку, в котором остаешься после Небуорта, понимая, что - всё кончилось. Но стоит при этом вслушаться в интервью Планта 1975 года, где его спрашивают, не хочет ли он записать сольник, а он удивленно отвечает: да нет же, с кем еще я смогу играть, кроме Бонзо, Джимми и Джонзи? Зная, что именно Плант наиболее полноценно продолжил (а позже и развил, если иметь в виду альбом "Dreamland") ту общую творческую линию LZ, которая была намечена еще в 1979-м, слушаешь этот ответ с грустью. Но грусть быстро проходит, потому что группа, распавшаяся больше 20-ти лет назад, только что подарила мне чудо. Совсем небольшое, если считать его в минутах. Огромное, если пытаться измерить волшебство этой музыки, в самом сердце которой удалось побывать. Случаются иногда события, после которых можно с определенностью и без всякого наигрыша сказать: "Моя жизнь изменилась". DVD "Led Zeppelin" - как раз из числа таких событий. Думаю, что не только для меня.

...Несколько дней перечитывала написанное и каждый раз убеждалась, что ничегошеньки мне не удалось объяснить, рассказать и описать. Потому что прав Летов: "Все слова - пиздеж". Может быть, не во всех случаях, но здесь - точно. Так что - забудьте обо всем, что вы только что прочли, выйдите нафиг из Сети, раздобудьте где-нибудь этот DVD - и смотрите его сами, без всякой словесной подготовки.