ABBA  Главная категория шведского экспорта

В 1974 году про них думали - курьез из Швеции. В 1976 году они были просто "еще одной модной группой". Но сейчас-то не 1976 год. Сейчас-то уже все понятно. АВВА - главная группа 70-х. Конец истории.

АВВА в 70-е были тем же, чем The Beatles были в 60-е. Все, на этом можно статью и закончить. Доказывать я ничего не буду, это не теорема. Это аксиома. Параллельные прямые не пересекаются, АВВА - главная группа 70-х. Конец истории.

Да, в 1974 году про них думали - курьез из Швеции. Да, в 1976 году они были просто "еще одной модной группой". Но сейчас-то не 1976 год. Сейчас-то уже все понятно. Хорошо, по пунктам. В конце 50-ых поп-музыка была простой, дешевой и глупой. В 60-е The Beatles выдернули кусок поп-музыки, который стал называться рок, и сделали его непростым, дорогим и неглупым. Некоторые даже стали воспринимать его как факт искусства.
В 70-е АВВА сделали то же самое в отношении европейской поп-музыки. Они доказали, что все новации 60-ых, все студийные ухищрения, все продюсерские трюки можно и нужно использовать при записи трехминутных песен про любовь. Они были почти столь же эклектичны как The Beatles, мешая компоненты рока, диско, классической музыки, фолка и бог еще знает чего. Они были в той же степени студийными перфекционистами, вылизывая звук на протяжении месяцев.
The Beatles перестали выступать, потому что не могли воспроизвести на концерте свой студийный саунд - АВВА ездили в турне в сопровождении целого оркестра, и это все равно не было адекватно совершенству их пластинок. Это были новые стандарты, установленные так высоко, что многие их не видят до сих пор. АВВА нарушили англо-американскую гегемонию на мировом рынке поп-музыки, подобно тому как The Beatles нарушили замкнутость американского рынка в 1964 году. Международный успех The Beatles продолжался 8 лет, с 1963 по 1970 год. У АВВА - те же 8 лет с 1974 по 1981 год. В основе обеих групп был тандем соавторов - Леннон/Маккартни и столь же великие Ульвеус/Андерссон. Обе группы не знали деградации: они менялись, но при этом их последний альбом столь же ценен как и первый. В 60-70-е года считанные единицы одновременно сочиняли музыку, исполняли ее и сами ее продюсировали. Здесь АВВА напрашивается на сравнение с Beach Boys, которые, кстати, всегда были сильнейшим влиянием для Бенни и Бьорна.
И еще - истинно великие группы не подлежат восстановлению. Промоутеры всего мира не пожалеют миллионов, но воссоединения The Beatles не будет, как не будет камбэка АВВА.

При этом я могу понять ваш скепсис. Все-таки в АВВА было две женщины. Это уже минус для соискателей титула гениальной поп-группы. Другой минус - ни одна из этих женщин не была похожа на Йоко Оно (ведь жениться на Йоко Оно мог только гений, это само собой разумеется). Еще один минус - "Евровидение". АВВА его выиграли, и это - черное пятно в их биографии, потому что нормальные люди этот конкурс не выигрывают. Но как иначе было шведской группе попасть в британские чарты? В 1974 году финал конкурса проходил в Англии, АВВА были в чартах по всему континенту кроме Великобритании, и своего шанса нарушить дискриминацию и влезть через дурацкую калитку Евровидения не упустили.

Всем четверым участникам АВВА к этому времени было крепко под тридцать, песенное партнерство Ульвеуса и Андерссона существовало аж с 1966 года, а для Скандинавии АВВА были вообще супергруппой, учитывая прошлое ее участников. Бйорн Ульвеус (Bjоrn Ulvaeus) был гитаристом в популярнейшей фолк-рок группе the Hootenanny Singers, Бенни Андерссон (Benny Andersson) играл на клавишах в Тhe Hep Stars, самой популярной шведской группе 60-ых (они продали в Швеции больше платинок чем The Beatles). Фрида Лингстадт (Anni-Frid Synni Lyngstad), дочь норвежки и немецкого солдата-оккупанта, пробилась через дебри ночных клубов к контракту с EMI. Агнетта Фальтског (Agnetha Ase Faeltskog),была звездой шведской поп-сцены и ТВ конца 60-ых, блистая в шведской постановке Jesus Christ Superstar.

Если у The Beatles были Брайан Эпштайн (Brian Epstein) и Джордж Мартин (George Martin), то у АВВА был Стиг Андерсон (Stig "Stikkan" Anderson), продюсер, набивший руку на сочинительстве шведских текстов к англо-американским хитам. К началу 70-ых Ульвеус и Андерссон стали партнерами в его фирме Polar Music. Так что к моменту выхода АВВА на брайтонскую сцену у шведов был отстроен такой тыл, что можно было завоевывать не только кэмповое "Евровидение", но и весь мир. Так и вышло.

Ульвеусу на тот момент было 29 лет, Андерссону - 28, для поп-звезд даже по меркам 70-ых многовато, а уж сейчас в эти годы впору разве что писать мемуары о бурной молодости. Но Ульвеус и Андерссон играли роль не поп-звезд, а сочинителей-продюсеров, и в этом смысле возраст был самый подходящий. Стиг Андерсон в свои 40 давал трезвые советы бизнесмена - мол, ребята, уйдите с первого плана, не такие уж вы Полы Ньюманы, а выставьте к микрофонам своих подруг. До этого здравого предложения все было наоборот, Фрида с Агнеттой были лишь бэк-вокалистками у Бенни и Бьорна. Название Bjоrn & Benny, Agnetha & Anni-Frid Стигу тоже не приглянулось, и он стал именовать квартет АВВА, не смущаясь тем фактом, что также называлась известная компания по производству копченой рыбы. С рыбаками Стиг договорился.

Не сумел он договориться с шведским жюри отборочного тура "Евровидения"-73. Песню "Ring Ring" эксперты забраковали, в результате шведский конкурсант с треском провалился, а "Ring Ring" стала синглом номер 1 во всех скандинавских странах, Голландии, Бельгии, Австрии и Южной Африке. И на следующий год АВВА уже не отказали в билетах до Брайтона.

При желании в "Ring Ring" можно угадать компоненты, из которых сложится сияющее величие АВВА: безупречное многоголосье, запоминающаяся мелодия и проработанная аранжировка. Это будто поп-бабблгам конца 60-ых, переделанный с большим бюджетом и размахом, это будто Фил Спектор (Phil Spector) или Брайан Уилсон (Brian Wilson), адаптированный к евро-попу.
В Брайтоне Стиг Андерсон бился об заклад на победу шведов 20 к одному. Чутье не подвело бизнесмена, и "Waterloo" c 6 апреля 1974 года становится символом уже не поражения Наполеона, а победы шведов. Масштабы победы ширятся с каждым днем - в мае "Waterloo" достигает первой строки британских чартов, в августе пробивается до шестой позиции в США.

Это была слава, но никто не думал, что она будет долгой. Все знали, что обычно победители "Евровидения" - дутые однодневки, о которых забывают к следующему конкурсу, и никто не ждал от шведов большего. Раскупив тонну синглов "Waterloo", публика охладела к АВВА и следующие три сингла встретила довольно вяло. Но они не знали, с кем имеют дело. Осенью 1975 года, полтора года спустя после триумфа в Брайтоне, АВВА атаковали не просто синглом, а альбомом, который почти весь можно было издавать на синглах. Это был их уже третий альбом - АВВА. Первый, Ring Ring (1973) вышел еще до Брайтона и остался незамеченным, второй Waterloo (1974) продавался лучше, но именно АВВА (1975) стал первым по-настоящему классическим альбомом Ульвеуса/Андерссона. Звук наконец-то расцвел, стал объемным, насыщенным, многослойным. Лишенный слабых треков и балласта, альбом бил хитами - "Mamma mia", "SOS", "I Do I Do I Do", - и предлагал развлечения позамысловатее, типа стилизации под классику "Intermezzo No 1" или номера в стиле "тряхнем стариной" "Rock Me".

В январе 1976 года АВВА во второй раз возглавляют британские чарты с "Mamma mia", спихнув Queen с "Bohemian Rhapsody", и теперь это никого не удивляет. Затем следует "Fernando" (тоже номер один), а потом АВВА выпускают "Dancing Queen" и могут делать с Британией и всем Содружеством все, что заблагорассудится.
Написанная вообще-то по поводу свадьбы шведского короля, "Dancing Queen" воспринимается в Британии едва ли не как второй национальный гимн. До американцев кайф монархических танцев доходил дольше на полгода, но и тех под конец пробрало - весной 1977 года АВВА возглавляют американские чарты. Край непуганого кантри и бледнеющего соул сдался на милость победителя, но поистине паталогические формы АВВА-мания приобрела в Австралии. До сих пор, когда вы смотрите австралийские фильмы типа "Свадьба Мюриел" или "Приключения Присциллы, Королевы пустыни", может сложиться впечатление, что АВВА - это такая австралийская народная музыка, играющая из каждого утюга.

Золотой век АВВА продолжался до конца 70-ых. Они стали второй категорией шведского экспорта после Volvo (опять-таки напрашивается сравнение с The Beatles, которые вытягивали Британию из экономического застоя не хуже всей тяжелой промышленности). Они попали в Книгу рекордов Гиннеса как самая продаваемая группа в истории, они записали серию отличных синглов и несколько блестящих альбомов: Arrival (1977), The Album (1978), Voleus Vouz (1979). Потом наступил кризис - не творческий, но персональный. Сначала развелись Ульвеус и Фальтског, потом Андерссон и Лингстадт. Как и у всех великих авторов, личный кризис был спроецирован на творчество, и в песнях АВВА появилась неслышанная ранее скорбь и меланхолия, краски чуть поблекли, звук стал чуть сдержаннее. Альбомы Supertrouper (1980) и Visitors (1981) были несомненным поп-совершенством, но их лучшие треки повествовали об отчуждении и разрыве отношений.

В год распада (1982) у АВВА было два разных альбома на первом месте в Британии - Visitors и The Singles. Они могли бы еще долго продолжать, благо таланта и коммерческого потенциала было не занимать, но вдруг оказалось, что четверо улыбчивых скандинавов слишком большое значение придавали личным отношениям, и когда связи порвались, не стало и группы. Сами АВВА прекрасно понимали это, и один из их последних синглов назывался "When All is Said and Done" (когда все уже сказано и сделано).
Потом, в 80-е, все было довольно обыденно. Агнетта и Фрида окунулись в сольную карьеру, которая у обеих закончилась к 1988 году полным провалом. Оказалось, что сопрано - это хорошо, но композиторско-продюсерского гения им не заменишь никаким Филом Коллинзом (Phil Collins). Ульвеус и Андерссон, напротив, сорвали банк с мюзиклом "Chess", однако рассорились со Стигом Андерсоном и принялись судиться за недоплаченные миллионы. Помнится, The Beatles тоже активно судились с менеджерами и друг с другом.

Но прошло 10 лет - и оказалось, что АВВА-то будет поживее многих живых. То ли это звезды так сошлись, то ли маркетологи удачно просчитали, но именно в 1992 году бум АВВА случился заново, будто на дворе был лохматый семьдесят шестой.
Все началось с переиздания на CD восьми классических альбомов АВВА, потом сборник Gold играючи возглавляет чарты и продается тиражом в три миллиона экземпляров, став главным бестселлером года в Европе. Erasure достаточно лишь записать ЕР с каверами АВВА, чтобы добиться невиданного в своей карьере успеха.

Дальше - больше. Трибьют-группа Bjorn Again нарасхват во всем мире, а в Лондоне немедленно запускается мюзикл "Mamma mia!", который станет хитом 1999 года и будет поставлен затем в США и Австралии...

Тут вроде бы все понятно - величие АВВА как поп-группы несомненно. Но 90-е породили новое племя почитателей их таланта - инди-рокеры. Это в 70-е АВВА были для панков классовыми врагами, теперь же с расстояния в 20 лет стало понятно, что великая песня останется великой, даже если ее авторы одевались в дурацкие кимоно или в костюмы с бабочками. Lemonheads, Lush, Nirvana записывают АВВА-вские версии, Magnetic Fields называют АВВА своим главным влиянием, New Musical Express ставит победу АВВА в Брайтоне на 16-е место в списке самых потрясающих рок-событий (выход Sgt. Pepper - на 28-м месте в том же списке).
Австрало-новозеландские инди с Flying Nun Records родили трибьют АВВА - Abbasalutely. Журнал Spin поместил сборник Singles в список 100 лучших альтернативных альбомов всех времен, и они наверное правы, поскольку АВВА несомненно альтернативны - штампованному безликому цифровому попсу.

Российский аспект этой истории довольно занятен. Если первый официальный релиз альбома The Beatles состоялся в СССР аж в 1986 году, то АВВА повезло больше - четыре их альбома были изданы в конце 70-ых. Этой части шведы удостоились скорее всего за свой политический нейтралитет, а не за музыкальные достоинства. В результате сделки "подзалетели" обе стороны: вместо валюты СССР расплатился картошкой, которую даже ушлый Стиг Андерсон не смог полностью вывезти из ГДР. АВВА отплатили круче - в интервью на американском ТВ поддержали польские профсоюзы, и с той поры демонстрации "Солидарности" неизменно происходили под революционный гимн "I Have A Dream". Что стало после этого с польским социализмом - вы знаете. Мораль: надо ходить на демонстрации под правильную музыку.
Другой подложенной шведами свиньей оказался антисоветский мюзикл "Chess", где порочился светлый образ советского шахматного чемпиона на букву К.

Еще Андерсcон и Ульвеус дружили с Пугачевой и способствовали продвижению ее скандинавского бестселлера "Watch Out! Еще больше продвинули они, конечно же, шведскую музыку. После принятия соответствующей государственной программы поддержки музыкального образования, да с аббовским опытом, шведы так ринулись на мировой музыкальный рынок, что мало не показалось никому. Europe, Roxette, Cardigans, Whale, Wannadies, Джей Джей Йохансон (Jay-Jay Johanson), The Hives, куча танцевальных проектов - всем дорогу проложила АВВА.

Возможно, достижения АВВА выглядят сегодня столь впечатляюще из-за убогости современной поп-музыки, но это не вина АВВА. Они показали, как можно сделать хорошую поп-песню.
Но делать плохую поп-песню по-прежнему проще и выгоднее.

18.10.2003, Сергей ОСИПОВ (ЗВУКИ РУ)