THE ROLLING STONES  Сентябрь. Не спать, ботаники!

22 сентября 1964 года девочка-фанатка ухитрилась совершить на концерте любимой группы Rolling Stones рискованнейший прыжок на сцену через оркестровую яму. Вцепившись в Мика Джаггера, первобытная экстремалка сделала попытку прыгнуть обратно в толпу, причем в компании с предметом обожания. Вот с каких подвигов начинался стейдждайвинг, ребята!

Так хорошо было летом... Но теперь представители учащейся молодежи вяло, подобно сонным мухам, возвращаются в свои школы, колледжи и университеты. Цепенеют на лекциях, с тоской поглядывая в окна аудиторий и с тоской пересчитывая ворон в пасмурном небе. До входа в рабочий режим - как минимум, месяц...
С таким подходом к быстротечной жизни пролет мимо ближайшего столика с ананасами и шампанским гарантирован.

Примеры? В сентябре 1962 года из ошивавшегося по второразрядным клубам любительского ансамбля соскочил басист Дик Тейлор. Особых перспектив у группы не наблюдалось, а учеба в Королевском Колледже Искусств отнимала массу времени и сил.
Ровно через год, 29 сентября 1963, бывшие коллеги Тейлора отправились в свой первый гастрольный тур по Великобритании. Причем не просто так, а в одной обойме с монстром прямоугольной гитары Бо Диддли и звездами кантри-фолка братьями Эверли. Дик с новой силой взялся за бас, с которым очень скоро проявился в составе Pretty Things. Эта группа, конечно, осталась в истории рока благодаря нескольким хитам типа номера "Midnight To Six Man", более известного отечественному слушателю в исполнении Николая Арутюнова, и даже заслужила свои "пятнадцать минут мировой славы" благодаря концептуальному опусу "SF Sorrow" - но по-настоящему догнать хоть в чем-нибудь существенном группу Rolling Stones Дику Тейлору было уже не суждено.

10 сентября 1964 года "Melody Maker" признал бывшую группу Дика Тейлора самой популярной по опросу читателей. "Not Fade Away", сделанный "роллингами" кавер хита Бадди Холли, авансом объявили "лучшей песней года".
Уже 22 сентября одна воодушевленная успехами кумиров девочка-фанатка ухитрилась совершить на концерте любимой группы рискованнейший прыжок на сцену через оркестровую яму (вот с каких подвигов начинался стейдждайвинг, ребята!). Вцепившись в вокалиста Мика Джаггера, первобытная экстремалка сделала попытку прыгнуть обратно в толпу, причем в компании с предметом обожания. Но то ли Мик растерялся, то ли микрофонный шнур оказался короток - на реверсе парочка сверзилась-таки в яму. Обозреватели "Daily Mirror" бурно негодовали.

2 сентября 1965 года гитарист Брайан Джонс опровергает слухи о возможной эмиграции группы в США: "Я думаю, это из-за того, что я купил дом в Лос-Анджелесе. Но это же чистое капиталовложение!" Эмиграция группы, (по налоговым соображениям) однако, состоится - хотя лишь в 1969 году, уже после смерти Джонса.
А пока, в сентябре 1965 года, группа находится в очередном европейском турне и продолжает провоцировать беспорядки. 3 сентября, во время концерта в Дублине, около тридцати буйных ирландских парней устраивают свалку прямо на сцене. Кит Ричардс подхватывает гитару и скипает, как пар со щей, в неизвестном направлении. Брайан Джонс героически пытается справиться сразу с тремя жаждущими разорвать его на сувениры тинейджерами. Мик Джаггер сбит с ног, перекатывается и прячется под роялем. Он еще не знает, что на крышке рояля уже сидит басист Билл Уаймен. И только невозмутимый Чарли Уоттс с каменным лицом продолжает играть посреди этого бедлама на своих барабанах...
11 сентября германские фанаты разносят все заграждения в дюссельдорфском аэропорту, где приземлился самолет с музыкантами. 13 сентября от концерта Rolling Stones сотрясается до основания уж, казалось бы, ко всему привыкший Гамбург (ничего-ничего, туда в 1969-м еще Black Sabbath приедут...). Во время концерта в Вальдбухне фанаты выламывают пятьдесят рядов сидений (во как!). Берлин не принимает - 15 сентября отель "Хилтон" аннулирует бронь на номера для группы. Выход нового альбома "Out Of Our Heads" на фоне этих драматических событий проходит почти незамеченным. Да, в общем-то, и поделом - это снова громкая, но неровная подборка каверов классики соул и ритм-н-блюза, а из четырех собственных песен по настоящему интересна лишь "Heart Of Stone". Вообще, на чем до выхода в 1966 году "Aftermath" держалась репутация "роллингов" как композиторов - решительно непонятно. Четырех хит-синглов за три года работы для такого ажиотажа публики было явно маловато. Но даже после выхода "Aftermath" на популярность ансамбля продолжали работать скорее хулиганские проделки музыкантов, нежели собственно их музыка.

23 сентября 1966 одновременно в Англии и Америке был выпущен сингл "Have Your Seen Your Mother, Baby, Standing In The Shadow?" "Who's Driving Your Plane?" Обе композиции были записаны в Лос-Анджелесе в августе - еще до того, как Мик, возвращаясь домой, разбил свой новенький "Астон-Мартин", а Брайан сломал руку в Танжере. Всеобщий интерес вызвала обложка сингла, на которой "роллинги", всеобщие секс-символы и образцы агрессивной мужественности, были облачены в дамские платья. Под стать фотографии были и кредиты: "Сара Джаггер - вокал, Флосси Джонс - гитара, Милли Ричардс - гитара, Пенелопа Уаймен - бас и Милисента Уоттс - ударные". Правда сами представленные на сингле песни так никто по настоящему не распробовал, и в хит-парадах сингл продержался недолго. А жаль. "Have Your Seen Your Mother..." - впечатляющий образчик ультимативно аранжированного духовыми тяжеляка с тяжелым параноидальным привкусом. Мощная вещица, но, увы - явно не для Top 10.
К выходу сингла был приурочен старт очередного британского турне группы с Yardbirds на разогреве. С первого же концерта в Альберт-Холле по сложившейся традиции было отправлено в больницу более пятидесяти девиц с нервными припадками различной степени тяжести. Остальные фанатки ближе к концу шоу прорвались-таки на сцену. Мик и Кит чудом остались живыми, не задушенными и не изнасилованными ордой озверевших поклонниц. Остальные члены группы вовремя смылись. По окончании шоу нервно озирающиеся по сторонам ребята отправились на прием в отель "Кенсингтон", где узнали, что по сумме продаж четыре их полнометражных альбома двадцать два раза (!) собрали в США "золото". "Платиновых" дисков тогда не существовало, и есть основания полагать, что именно после нескольких подобных случаев эту номинацию и ввели. Вечеринка, переходящая в церемонию награждения группы стопкой золотых "блинчиков", была снята для программы "Top Of The Pops".

29 сентября 1967 года Rolling Stones официально объявили о прекращении деловых отношений с Эндрю Олдхэмом. Интересно, что сколь бы "бардачный" подход к сессиям звукозаписи ни демонстрировал "прекрасный дилетант" Эндрю, первый же самостоятельный опыт Джаггера и Ричардса - знаменитый альбом "Their Satanic Majesties Request", запись которого вяло, с перебоями по причине перманентно невменяемого состояния новоиспеченных продюсеров стартовала в ту осень, - оказался в этом отношении еще забавнеее. Некоторые песни к моменту декабрьской реализации диска так и остались набором разрозненных инструментальных разрозненных партий, а кое-где даже слышны откровенные щелчки гитарных тумблеров.

3 сентября следующего, 1968 года, уже нашумевшая в бурлящих левацкими настроениями европейских кампусах, композиция "Street Fighting Man" была запрещена к трансляции на радиостанциях Чикаго. "Это приятно слышать, - издевательски комментировал ситуацию Джаггер, - Когда в Штатах запретили крутить по радио "Let's Spend The Night Together", продажа сингла принесла нам лишний миллион..."

В сентябре 1970 года, дабы прервать затянувшееся молчание надолго удалившейся в самоизгнание после трагедии в Алтамонте группы, был несколько запоздало выпущен концертный альбом "Get Yer Ya-Ya's Out!" Это был первый концертный альбом Rolling Stones, записанный на 16 дорожек, и чуть ли не первый концертный альбом рок-группы вообще, который и сейчас можно слушать, не только, как архивный документ. Переаранжированные песни "Midnight Rambler" и "Sympathy For The Devil" разили наповал. А знаменитая "Little Quennie" Чака Берри именно на этом альбоме приобрела ту "пилорамную" аранжировку, в которой мы могли слышать этот рок-н-ролл на московском концерте Rolling Stones в августе 1998 года.
Первоначально планировалось, что это будет двойной альбом, и на первый диск войдет материал участвовавших в турне 1969 года Би Би Кинга и Тины Тернер, однако эта затея осталась нереализованной из-за того, что означенные исполнители уже имели контракты на реализацию своих записей с другими "этикетками".

Здесь следует рывком переместиться из конца кайфующих 60-х в конец стерильных 80-х - десятилетия, подорвавшего как творческое здоровье Rolling Stones, так и саму идею великого бессмертного рок-н-ролла в целом. Помнится, сделанное в 1987 году музыкантами заявление о роспуске группы уже даже никого особенно не расстроило - в 80-е песни групы звучали уже как чудовищные по степени безвкусности самопародии. Забавно, но уже в конце следующего, 1988 года, ансамбль вновь собрался, даже не успев толком завершить юридические формальности, связанные с распадом. "Мику группа нужна больше, чем сам Мик группе, - усмехался Кит Ричардс, - Он и сам сейчас начал это понимать, поэтому мы снова вместе - по его просьбе..."

Первой ласточкой возвращения легендарной группы к корням стал вышедший в сентябре 1989 года альбом "Steel Wheels". Открывавшая альбом песня "Sad, Sad, Sad" была более убедительным возрождением рок-н-ролльного духа группы, нежели все, что ансамбль записал за предшествующие десять лет. В быстром, играемом при открытых струнах номере "Hold On To Your Hat" с басовой партией, сыгранной, между прочим, Ронни Вудом, а не уже тогда начавшим потихоньку отдаляться от дел группы Биллом Уайменом, группа почти вплотную подошла к границам панк-рока. Незаслуженно оставшиеся на втором плане прекрасные фанк-номера "Terryfying" и "(Between A) Rock And A Hard Place" лишь сейчас начинают по-настоящему доходить до широких масс поклонников ансамбля.

Сейчас для группы закончился европейский участок последнего мирового турне. Интересно, что в родной Великобритании в этот раз музыканты даже не выступали - по налоговым соображениям. Это был первый за долгие годы тур ансамбля, не приуроченный к выходу нового материала (пара формально новых песен на двойном сборнике "Forty Licks" - не в счет). Вполне возможно, что старость - не радость, и эта концертная трасса в жизни группы - действительно, последняя...
"Да, как и следующие пять", - вспоминается тут же ехидный ответ Кита на чье-то предположение того же плана пятилетней давности.

01.09.2003, Дмитрий БЕБЕНИН (ЗВУКИ РУ)