В клубе "16 тонн" никогда еще не было так тесно. Виной этому была не столько плотная толпа публики, сколько разросшаяся до небывалых размеров сцена. На обычной клубной сцене гроздья аппаратуры, призванной обслуживать концерт Mogwai, просто не поместились бы. Донельзя озабоченный звуком пост-роковые шотландцы везли с собой 10 гитар, 15 редких микрофонов, три усилителя производства 70-х годов и множество загадочных, но необходимых для их выступления устройств. Половина багажа была потеряна при транспортироке, из-за чего саунд-чек трагически задержался на 6 часов. Но кончилось все хорошо... или не очень хорошо...

С минимальным для подобных мероприятий опозданием группа вышла на сцену. Предположить, каким именно образом живое выступление может добавить что-нибудь к их гипнотической музыке, было сложно. И тем не менее, магия живого звука сработала и на этот раз. Стюарт Брэйтуэйт (Stuart Braithwaite), практически не отворачивающийся от публики фронтмен группы, общался с залом в коротких промежутках между композициями, плавно переходя из маниакального состояния в депрессивное. Третий гитарист появлялся на сцене то для того, чтобы поднести новую гитару Брэйтуэйту, то для того, чтобы добавить свой пассаж в непрерывный поток потусторонних звуков. Музыка двигалась волнами - от слабо слышного шороха струн в руках гитаристов до бешеных взрывов в ушах. Барри Бернс, в лучших традициях британского shoesgazering'a, отвернувшись от публики, разглядывал свои ботинки. Барабанщик не терял изящества даже при исполнении самых кардиологически опасных пассажей.

Они действительно заставили свою музыку звучать иначе, чем в записи, привнеся в нее живой пульс. И если некоторые композиции (например "Hunted By A Freak") оказались (или показались?) раза в два короче своих альбомных версий, то возгласы недоумения не вырывались наружу - настолько плотнее и насыщеннее эти вещи оказывались в концертной версии.

Открытым остался только один вопрос - как надо слушать Mogwai? В компании впавших в транс единомышленников, количеством не более 50 человек? В многотысячной фестивальной толпе, готовой попасть под влияние обрушиваемой на них музыки? На CD? Совершенно точно - не в маленьком московском клубе.
К сожалению, если что и подкачало на этом замечательном концерте, то это была публика. Реклама в очередной раз сделала свое черное дело: многие слушатели пришли на концерт группы как на "обязательное" модное событие, статусное мероприятие. Некоторая неадекватность публики музыке, разумеется, не может считаться серьезным препятствием для опытных музыкантов, которые лишь сдержанно улыбались нетрезвым выкрикам из зала... однако может стать серьезным препятствием для восприятия музыки другими слушателями. Когда в середине замысловатой "Secret Pint" раздается клич "Давай-давай", услужливое сознание поневоле выныриваает из звуковой нирваны, наполняя твои глаза кровью. Культуру поведения в маленьких пространствах нашему слушателю лишь предстоит осваивать.

Между слушателем и этой музыкой никого не должно было бы быть. Mogwai, к сожалению, не обладают гениальной силой выключения мира - когда только по их воле ты забываешь, что не один в зале, и не слышишь убийственных комментариев соседа, и не прыгают по твоим отдавленным ногам те, кому музыка Mogwai показалась подходящей для танцев.
Кнопку "Выкл" приходится искать самостоятельно. И если она найдется - это будет прекрасный и странный вечер вне пространства и времени.