1989 год, последний прижизненный альбом Виктора Цоя. Дальше - смерть, "Черный альбом", кумачовый пафос и вдумчивые спекуляции на мистические темы. Однако альбом и вправду невеселый. Хотя, с другой стороны, c чего было веселиться-то?

За прошедшие десять лет многое изменилось. Не стало гипертонуса коллективных действий, еще чего-то не стало. Осталось только самое простое. Например, группа "Кино".

Рок-критик А.Струков, говоря о "Звезде по имени Солнце", обратил внимание на то, что "ориентир на Солнце вообще исконен в русской традиции, и с этой точки зрения совершенно неудивительна русско-народная распевная мелодия некоторых песен альбома". Очень продуктивная мысль. Если исходить из этого, то "Группа крови", выходит, исполнена безупречного гиперборейского духа.

Но русская распевность - русской распевностью, а все же солярный герой Виктора Цоя не может иметь строгой национальной и расовой идентификации. Вот, например, Франция.

Чем ты спасался? Пил да ел?
- Гаси же свет, покуда цел,
И прячься в ночь от воздаянья!
(Шарль Бодлер 1821-1867)

А вот Страна восходящего солнца.

Вот и сегодня,
должно быть, опять зарядит
дождь бесконечный -
поутру над горной грядою
вновь за тучами скрылось солнце...

* * *
В нашем горном краю
уже начинается лето.
Как представить себе,
что цветущих дерев не увидят
те, кто мир покинул навеки?..
(Камо Мабути 1697 - 1769, эпоха Эдо)

Остается только то, что просто: Солнце, ночь, дождь, лето. Ну, и еще песни Виктора Цоя. Как бы то ни было, десять лет назад это был хороший альбом. За эти годы, в сущности, ничего не изменилось.