Не пойдем сегодня на пляж. Кто-нибудь, может быть, и пошел бы, но не мы. Нет, вовсе не потому, что посуда не вымыта. Кому какое дело до нашей невымытой посуды, это наша посуда, и никогда еще она не мешала нам куда-нибудь пойти. Да, конечно, дел много, и хлеб в доме кончился, и надо еще пропылесосить ковер. Но это все тоже может подождать. Бог бы с ним, с ковром. Мы не поэтому не пойдем сегодня на пляж. И вовсе не потому, что нам приятнее сидеть дома и слушать, как Клара Новикова читает свои монологи про тетю Соню, ризенштуцера и другое всякое, что должно было бы казаться смешным. Тем более, что нам все это смешным не кажется, мы чуть не плачем, когда слышим, как уставшая и, вполне вероятно, талантливая женщина рассказывает нам о чьей-то там бездарной жизни. Ну, даже если о нашей.

Так что, знаете, не пойдем сегодня на пляж. Нет, мы ничего не имеем против пляжа, против Клары Новиковой и ее монологов, которые почему-то записаны на CD, - видимо, чтоб было хорошее качество звука (какого, господи, звука? кашля аудитории? смеха? скрипа стульев?). И не надо нас обвинять, что мы не понимаем всей прелести разговорного жанра (точнее, его российской разновидности) или незаслуженно считаем расплодившийся на нашей эстраде юмор плоским и жалким. Не так уж он и жалок, этот юмор, не жальче, чем жизнь наша, за которой подглядывают Клары Новиковы и другие, гораздо более пошлые и совсем уже бездарные люди, называющие себя сатириками и юмористами.

Но на пляж мы все равно сегодня не пойдем. Дело, видите ли, в том, что от нас до ближайшего пляжа - несколько тысяч километров. Идти далеко. А завтра вставать рано. Работать.