«Военные куплеты» — долгожданная программа «Вежливого отказа», вынашивавшаяся
как минимум девять лет. Еще только начиналась работа над предыдущим альбомом
«Гуси-лебеди», увидевшим свет в 2010 году, а Роман Суслов уже рассказывал о том, как
летом 2008 года, «протирая зад в седле, будучи пастухом собственных лошадей», сочинил
цикл песен, которые задумывались как «одно большое связное произведение», сюита под
названием «Шесть песен про войну».
Одна из песен, в итоге вошедших в «Военные куплеты», — «Мы победим» — впервые
была записана в студии одновременно с «Муркой», номером из «Гусей-лебедей». Еще три
номера, в конце концов закрепившиеся на «Гусях», — «Марш», «Время» и «Тикирека», —
первоначально задумывались как фрагменты военной программы. «Марш», впрочем, до
сих пор открывает военную программу на концертах. В 2011 году публика услышала
«военную» «Увертюру» (таким образом в репертуаре «Отказа» стало две «Увертюры» —
первая вышла на альбоме «Этнические опыты»; интересно, что в обоих случаях увертюры
вовсе не открывают альбомы, а, наоборот, занимают предпоследнее, седьмое место), а
также произведение «История», которое позднее было группой заброшено. В следующем
году появилось еще два номера — «А вдруг!» и «Гудериан и мороженое» (правда, в
тогдашнем варианте названия вместо Гудериана был другой генерал гитлеровской армии
— Роммель). Окончательно программа собралась к 2016 году.
Тема войны для «Отказа» отнюдь не нова. Все начиналось еще со слов «пулеметчик,
строчи» в песне «Эй!» «классического» периода, теперь трансформировавшихся в
«Строчи на башне, пулемет» в «Мы победим». После этого война то тут, то там, то явно,
то не очень возникала в разных произведениях группы. Особенно отчетливо тема эта
проявилась в диптихе с альбома «Герань», посвященном гражданской войне.
Объясняя выбор темы еще на раннем этапе формирования программы, Суслов в одном из
интервью с иронией говорил: «Мы же ничего больше не умеем, как воевать. Такая
старинная русская забава».
В «Военных куплетах» война никуда не прячется, она читается и в названиях номеров, и в
(редких) текстах, и в некоторых музыкальных приемах — во всяком случае определенные
фрагменты вполне можно принять за попытки передать выстрелы или виражи военных
самолетов. Разумеется, непонятно, когда идет эта война и с кем. Фамилия генерала,
образы зенитчика, артиллериста, танкиста и комбата напоминают о сравнительно
недавнем прошлом. Но если судить по контексту, в который помещены эти вроде как
реальные образы, следует прийти к выводу, что война имеет аллегорический характер, а
образы или штампы используются просто потому, что они знакомы с детства.