...Продюсером этой записи выступил Борис Гребенщиков, который, услышав песни акустического дуэта Виктор Цой - Алексей Рыбин, проникся симпатией к молодой группе и загорелся желанием помочь Кино записать первый альбом. Потенциал цоевских песен был виден невооруженным глазом, и БГ решил рискнуть. Закончив работу над Треугольником , он, договорившись с Тропилло, пригласил Кино в Дом юного техника на первые студийные пробы. Тропилло, не лишенный здорового авантюризма и имевший счастье наблюдать выступление Цоя с Рыбиным на какой-то безумной панк-вечеринке, согласился записывать Кино без предварительного прослушивания.

Цою с Рыбиным в ту пору еще не было и двадцати лет. Виктор учился в художественном училище по специальности резьба по дереву , Алексей работал в Театре юного зрителя монтажником. Песни они начали сочинять недавно и никакого студийного опыта, соответственно, не имели - если не считать любительских записей, стихийно сделанных на бытовые магнитофоны во время квартирных выступлений в Ленинграде и Москве.

Попав в настоящую студию, мы слушали Тропилло, как бога-отца, и Гребенщикова, как бога-сына, - вспоминает Рыбин. - Мы выглядели послушными и боязливыми и были счастливы уже от того, что у нас есть возможность записываться .

Поскольку к весне 82-го года группа состояла всего из двух музыкантов, аранжировки песен страдали известной степенью аскетизма. Гребенщиков нашел выход из положения, пригласив на подмогу своих друзей из Аквариума : Всеволода Гаккеля, Андрея Романова и Михаила Васильева. В связи с отсутствием барабанщика участники сессии решили использовать драм-машину - частично от безысходности, частично - под влиянием модных в то время на Западе представителей английской новой волны. В итоге красивая фраза Цоя когда сочиняешь музыку, в голове всегда должен стучать барабан , получила в студии слегка искаженную реализацию.

Михаил Васильев программировал отечественный ритм-бокс Электроника , издающий, по словам Тропилло, какие-то у...щные звуки . Под механическое шипение электрической машинки, напоминавшей самодельную партизанскую мину, записывались 12-струнная акустическая гитара Цоя и электрическая гитара, одолженная Рыбиным у Гребенщикова. Когда инструментальная болванка была готова, накладывались вокал и гитарные соло. В конце записи Цой, вспомнив свое недавнее панковское прошлое (когда он играл на басу в Автоматических удовлетворителях и Палате 6 ), наложил басгитару на двух или трех композициях. Тропилло подпевал демоническим басом в припеве Время есть, а денег нет , а в лирической композиции Дерево задушевно исполнил партию на блок-флейте. Гребенщиков сыграл на металлофоне в Солнечных днях и Алюминиевых огурцах , а в ряде песен подыграл на электрогитаре.

Мы вместе пели хором Время есть, а денег нет и в гости некуда пойти , - вспоминает Рыбин в своей книге Кино с самого начала . - Борис при этом играл на гитаре, пущенной через ревербератор, дикое атональное соло, и в целом вещь получилась довольно мрачной . Трепетная Восьмиклассница из-за технических недоразумений оказалась записана с явным дефектом - на девятой скорости вместо предполагаемой тридцать восьмой. (Впоследствии именно это обстоятельство мешало изданию альбома 45 на виниловой пластинке.) Как гласит история, в момент записи Тропилло вышел из комнаты, а Гребенщиков, примеряя на себя условную тогу Брайана Ино, сказал: Мотор! - и повернул ручку скорости на магнитофоне не в ту сторону. И лишь позднее выяснилось, что данное исполнение Восьмиклассницы - к слову, автобиографичной по содержанию - оказалось самым удачным.

Я думаю, что Цою хотелось, вероятно, не совсем того, что получилось, - вспоминал Гребенщиков. - Скорее всего, ему хотелось рок-н-ролльного звука - звука Кино , который возник на их альбомах впоследствии. Но из-за нехватки людей, из-за моего неумения сделать то, чего они хотят, и их неумения объяснить, чего именно они хотят, получилось 45 .

...Четырнадцать отобранных Цоем песен писались рывками в течение полутора месяцев. Запись тормозилась бесконечными проверками из РОНО, занятиями Тропилло с пионерами из секции звукозаписи, а также периодическими общественными поручениями вроде поездок на овощебазу. Музыканты вспоминают, что однажды сортировать овощи вместо Тропилло отправился Цой, а Андрей Владимирович записывал в это время флейту Романова, виолончель Гаккеля и гитарные партии Рыбина к композиции Мои друзья .

Одна из песен была придумана музыкантами непосредственно в студии в процессе настройки инструментов.

Незавершенные наброски текста к композиции Асфальт у Цоя уже были, - рассказывает Рыбин. - Мы попытались играть какие-то немыслимые ходы, а Гребенщиков начал махать руками из аппаратной и кричать: Это надо писать! Это надо писать! Это новая песня! Она вся была построена на одном риффе и в ней не было даже рефрена .

Пару лет Асфальт регулярно исполнялся на акустических концертах, поскольку это была самая тяжелая и мощная вещь из всего репертуара Кино . Именно с нее весной 82-го года группа начала свое первое выступление в рок-клубе. В то время в программу входили еще три рок-н-ролльных номера: гипнотический бит Когда-то ты был битником , пивной марш-бросок Мои друзья и монотонная Электричка , ритмически выдержанная в русле композиции Игги Попа Passenger и сыгранная позднее в жестком хард-роковом ключе на альбоме Последний герой .

Электричка везет меня туда, куда я не хочу , - пел Цой низким голосом под энергичный аккомпанемент двух акустических гитар.

Виктор заменял одни аккорды другими до тех пор, пока не добивался полной гармонии, - вспоминает Рыбин. - В ранних песнях Кино нет сомнительных мест, и изменить в них что-то практически невозможно . Но реноме Кино составили не вышеупомянутый рок-н-ролльный блок и не ироничная псевдоиндийская стилизация Ситар играл , а по-мальчишески угловатые и романтичные Восьми-классница , Бездельники , Время есть, а денег нет , а также абсурдистский хит Алюминиевые огурцы , написаный Цоем по следам осенних сельскохозяйственных работ. Спустя годы можно предположить, что именно Алюминиевые огурцы была той самой песней, которая, что называется, уводит со следа и разрушает образ эдакого самурайского Дон Кихота, окруженного в быту друзьями-панками.

Что же касается некоторого примитивизма остальных композиций, сделанных в жанре бытовых зарисовок с натуры, то наивности в них было не больше, чем в ранних песнях Высоцкого и Окуджавы. Не умея толком играть на инструментах, музыканты Кино записали песни, которые с удивительной точностью передавали атмосферу городской романтики того времени с ее вечным безденежьем, бездельем и океаном нереализованных планов и ночных мечтаний. Сигареты , ночь , телефон , солнечные дни - как бы там ни было, 45 получился одним из самых светлых и лиричных альбомов за всю историю русского рока.

...Когда студийная работа была завершена, Цой с Рыбиным, наслушавшись рассуждений Тропилло об альбомном мышлении, занялись оформлением альбома. Пока песня Асфальт входила в альбом (позднее она была из него изъята), общее время звучания составляло около 45 минут, что и обусловило столь незамысловатое название этой работы. Предварительная дизайнерская идея обложки состояла в том, чтобы сняться во фраках, жабо и с пистолетами на фоне какого-нибудь купчинского пустыря. Но в качестве классической версии оформления альбома фигурировала совершенно другая обложка, на обратной стороне которой, помимо названий песен, были еще две строчки: песни - Цой, продюсер - Гребенщиков.

На фоне нынешней канонизации Кино и явного коммерческого спроса на альбом будет нелишним вспомнить мнение самих музыкантов о своем дебюте. В одном из интервью дозвездного периода Цой несколько нервно говорит о том, что история Кино до 84-го года касается только его одного . В интервью журналу Рокси он называет песни 45 бардовским вариантом и признается, что был против выпуска этого альбома, поскольку запись, с его точки зрения, получилась сырой.

Не менее скептически оценивал альбом и Рыбин - правда, спустя многие годы: Единственное, что в 45 есть хорошего - это трогательная непосредственность песен. Сами же песни представлены на альбоме очень наивно, а аранжировки отсутствуют как класс .

Показательно, что ленинградская рок-тусовка альбом поначалу вообще не заметила, а московский подпольный журнал Ухо назвал песни Кино расслабленным бряцаньем по струнам , в котором серной кислотой вытравлены всякий смысл и содержание . В тот момент сложно было поверить, что спустя буквально несколько лет большая часть композиций из 45 будет звучать чуть ли не в каждом дворе под приблизительный аккомпанемент ненастроенных шестиструнных гитар...