Неоретро родом из карельского городка Костомукша - небольшого оазиса с тридцатитысячным населением, расположенного неподалеку от финской границы. Возможно, именно специфика географического положения повлияла на многообразие оттенков удивительного звучания Неоретро . Гитары на наших альбомах никогда не было и быть не могло, - считает автор песен Артур Ефремов. - Роберт Фрипп в Костомукше как-то не народился, а на меньшее я не согласен. Регулярное использование пан-флейты, играть на которой я так и не научился, иллюстрирует бесконечное сумасшествие меня. А это один из принципов Неоретро - продавать недостатки по цене уникальных достоинств .

Музыка Неоретро задевала за живое и грела душу, напоминая добрые и грустные мелодии промокшего под проливным дождем старого шарманщика. Помимо ненавязчивой ритм-секции в группе использовались скрипка и приглушенный синтезатор, издающий звуки, похожие на детскую забаву Дэнди . Функции отсутствующей гитары эпизодически выполняли най или пан-флейта, выточенная Ефремовым из бамбука по схеме молдавской многоствольной флейты.

Сам Артур Ефремов по диплому считался педагогом музыкальной школы (теория музыки), хотя в школе не учительствовал ни дня. Работал токарем и слесарем-инструментальщиком. Затем - режиссером и инженером видео- и аудиомонтажа. Как поэт и музыкант - формировался в полном отрицании отечественного рок-н-ролла. Зачем слушать всякую чушь, когда в мире столько прекрасной музыки? , - риторически вопрошал Ефремов, с любовью просматривая домашнюю антологию из Roxy Music, Visage, OMD, Kraftwerk. Быстро освоив всевозможные синтезаторы, Артур хвастался друзьям, что как клавишник может уверенно чувствовать себя в любой команде (при его стилистической всеядности это было почти правдой). Жаль только, что любые команды об этом не подозревали.

Посетители нечастых концертов считали Неоретро группой откровенно антишлягерной - с явными тенденциями к утонченному издевательству по отношению к настоящему року . Это было действительно так. В конце восьмидесятых они выходили на сцену в свадебных костюмах 10-15-летней давности. Скромные и непредсказуемые, они поражали публику непривычной статичностью и переизбытком плохих песен про любовь . Все это происходило на фоне электронной безысходности новой волны, камерного вокала Ефремова и изысканной декадентской поэзии. Необычная лирика Артура, построенная на парадоксах и составленная из почти не стыкуемых друг с другом строк, не могла не очаровывать: Будет вечер как праздник - свечи, струны, бокалов мерцанье/ Кокон хрупких ладоней - полутанец, полупризнанье/К нам войдет гостьей робкой та, что грела нас прежде/Апельсиновой коркой ляжет на пол одежда .

...Накануне записи четвертого альбома мэтры карельского рока и лауреаты всесоюзного конкурса магнитоальбомов журнала Аврора переживали бурный расцвет упадка . Впервые за свою трехлетнюю историю проект Ефремова дал серьезную трещину - в конце 89-го года группу по причине идеологического несоответствия покинули саксофонист и барабанщик. Из золотого состава, с которым Ефремов произвел сенсацию на карельском рок-фестивале 88-го года, в Неоретро остался лишь басист Андрей Зайцев - большой поклонник джазовой музыки и будущий дирижер городского духового оркестра. На пустующие места Ефремов пригласил смурную девушку-скрипачку Яну Гущину (педагога музшколы, в генеалогии которой фигурировал маршал Жуков), а за барабанную установку был посажен Игорь Мартин Рабин - типичный подросток-неформал, обожающий Depeche Mode и воспринимающий слово дисциплина как ругательство.

Параллельно первым планово-профилактическим репетициям Ефремов сидел ночами на кухне и размышлял над новой концепцией ансамбля - новым стилем, новым саундом, новым имиджем. Картина окончательно прояснилась зимой 90-го года, когда Неоретро попыталось создать синтез мелодичной акустики и минималистских электронных клавиш. Источником вдохновения можно было считать творчество Джона Фокса (экс-Ultravox), а точнее - его альбом 80-го года. Плюс масса иных музыкальных влияний - от восточных мелодий до баптистского хорала Rivers Of Babylon , впервые процитированного Манфредом Манном еще в середине 70-х.

Первые экспериментальные потуги выглядели хуже, чем ранний Аквариум , но не так невнятно. Корни минимализма объяснялись как проекция интеллектуальных и исполнительских возможностей на инструментальную базу. Нам не хотелось прыгать выше головы, не хотелось извлекать внешне эффектные и абсолютно пустые звуки, - вспоминает Ефремов. - Мы всегда помнили о том, что Неоретро - это вещь в себе .

Основу нового альбома Грубые удовольствия для тонких натур составлял стандартный набор рок-текстов: немного одиночества ( Поиски светлой любви ), немного секса ( Алиби ), чуточку религии ( Тростник ), урбанистические настроения и сюжеты, общая неудовлетворенность и личная неприкаянность. Плюс несколько абстрактных образов, навеянных прозой Стругацких и Оруэлла, а также поэзией Кормильцева и Бэккета.

Открывала альбом сыгранная на стринг-пиано Vermona депрессивная баллада Поиски светлой любви (близкая по мироощущению к композиции Сентябрь Аквариума ), сопровождаемая прямо-таки наждачным соло Яны Гущиной на скрипке. Следом идет Козлиная баллада - одна из лучших антиперестроечных песен группы, в основе которой лежит редкий для творчества Неоретро философско-социальный подтекст. Звучание инструментов умышленно доведено до козлиного. За хитообразным техно-фокстротом Поцелуй на прощанье следуют посвящение близлежащему Петрозаводску Deja Vu и Верни мне фотографию - реальная история двух рассорившихся любовников. Сюрреалистичный электронный буги Алиби был умышленно передвинут со второй позиции (в первоначальном варианте) почти в самый конец альбома, чтобы более рельефно подать увенчанный вздохами флейты Тростник : Ветер тронул тростник - звук возник/Медное солнце грохнуло оземь/Не счесть сколько раз/Пока первый из нас/Исторг свой единственный стих в мычательной прозе .

... Грубые удовольствия для тонких натур записывался в три этапа. Первый был наполнен беспримерными муками Ефремова и Зайцева с компьютером Yamaha CX5, который своим бездушным саундом лучше всего соответствовал названию и концепции группы. После того, как компьютерная матрица альбома была забита на дискеты, группа в течение одной февральской ночи наложила живые инструменты и вокал. Запись происходила в расположенном на окраине Костомукши совершенно зачуханном ДК Строитель . В роли продюсера выступил один из первых карельских предпринимателей Сергей Демидов, владевший студией звукозаписи и предоставивший на время сессии легендарный магнитофон Akai-77 и пульт Электроника .

Финальный этап записи состоялся спустя несколько месяцев, когда из армии вернулся звукорежиссер Неоретро Владимир Кейбель и половина альбома была попросту переписана с более жестким звучанием ритм-секции и с применением самопального бас-синтезатора. Когда альбом был готов, Сергей Демидов занялся его тиражированием для нужд местного рынка, многочисленные слои которого до сих пор не знают, что такое Неоретро и где оно есть. В этом особый кайф - быть командой-невидимкой, - считает Ефремов. - Как Residents, только без водолазных шлемов .

...Судя по всему, подсознательной стратегией в альбоме стало разрушение инерционного реноме старого доброго Неоретро . И, по всей видимости, объективно это сделать удалось, поскольку карельское радио раскритиковало альбом в пух и прах. Мол, вооружившись компьютером, минимализм не делают. И в качестве образца правильного минимализма в эфире прозвучала композиция >Джей Джей Кэйла. Зато международные успехи были значительно весомее. Музыканты Неоретро в очередной раз были отмечены журналом Аврора и, выступив в Ленинграде на рок-фестивале Аврора-90 , оказались на страницах Российской музыкальной газеты в тройке приятных моментов данной акции.

Но вряд ли кто-то еще заметил их достижения - уж слишком далеко расположены карельские леса относительно крупных промышленных магистралей . Находясь в стороне от мировых рок-революций, группа вынуждена была направлять все силы на элементарное выживание. Во время одной из богемных пьянок Зайцев разорался в адрес Ефремова: Ты такую херню пишешь, а мы такую херню играем! Типичный творческий конфликт с единственным и очень тихим исходом: из квартета получилось трио, а левая рука Ефремова и секвенсор заменили бас-гитару. В 92-м году Неоретро выпустило альбом Лицо из глины, а спустя еще пару лет - Sэкoндхэнд хэрриnэss ( Подержанное счастье ). Этот альбом был переиздан на компакт-диске, но остался опять-таки почти незамеченным за пределами северных регионов. Еще один вакуумный поцелуй , в очередной раз направленный в бездонную пустоту молчания и забвения.

07.05.2001, Александр КУШНИР (ЗВУКИ РУ)

Список композиций альбома "Грубые удовольствия для тонких натур":