Одно из распространенных заблуждений рок-мифологии: якобы с конца 50-х и по начало 60-х рок-н-ролл пребывал в глубокой коме, а временной промежуток между отбытием Элвиса в армию и прибытием Битлов на шоу Эда Салливана (Ed Sullivan) был заполнен звукоизлияниями в исполнении толпы одноразовых героев т.н. "teenage pop". При этом последнее определение произносится как правило с брезгливым презрением. Хотя и в этом поп-культурном слое, если покопаться, найдется не меньше самородков, чем, скажем, в первой волне рокабилли.
Эти песни известны любому уважающему себя меломану - правда, зачастую в исполнении рокеров. От Grand Funk Railroad, когда-то прооравших "Locomotion" Little Eva, до Guns`N`Roses, по второму разу вытащивших в радио-хиты "Since I Don't Have You" Skyliners.
Несомненно, американский "teenage pop" оказал огромное влияние на британский софт-рок: скажем песенку Джеки Де Шеннон (Jackie De Shannon) "Needles & Pins" можно обнаружить в репертуаре и Searchers, и Smokie. Но даже такие столпы могучего рок-вокала, как Дэн МакКафферти и Фредди Меркьюри в свое время попали под очарование баллады Platters "Great Pretender"!
Порой на хитах "teenage pop" набивали себе руку музыканты с более чем серьезными намерениями. Так "Why Do Fools Fall In Love" Фрэнки Лаймона (Frankie Lymon) была также записана на единственном EP, выпущенном британской соул-группой Jokers Wild в 1965 году. Эта запись сохранилась ныне разве что в Лондонском Национальном Архиве Звука, и ценность представляет главным образом тем, что гитаристом Jokers Wild был ныне легендарный Дэвид Гилмор.
Да и в оригиналах эти незамысловатые песенки до сих пор актуальны. И по сей день на рок- и поп-радиостанциях ко всеобщему удовольствию крутят твист Dion "Runaround Sue" или смешную "Runaway" Дэла Шэннона (Del Shannon). А вот позднейшие попытки перезаписать их "двадцать лет спустя" с новым звуком, как правило, сплошь неудачны: осовремененная версия "She's A Rebel" Crystals с откомпрессированными духовыми и пиротехническими барабанами звучит, как совершеннейший ретро-трэш.
Помните историю о том, как звезды "teenage pop" Chiffons чуть было не доказали, что "My Sweet Lord" Джорджа Харрисона George Harrison) - злостный плагиат их "He's So Fine"? На самом деле обе песни происходят от госпела XIX века "Oh Happy Day", но история может повториться. И как это часто бывает - в виде фарса. А ну как великолепный канадец Пол Анка (Paul Anka) узнает, что его хит "One Way Ticket" на родине слонов превратился в "Синий-синий Иней", а более раннее сочинение "Adam & Eve" с восхитительно-приблатненным саксофоном в проигрышах вдруг обрело рефрен "Узелок Завяжется, Узелок Развяжется"? Впрочем, Полу сейчас не до того: сейчас он во главе роскошного орекстра свингует на темы хитов Nirvana и Soundgarden, Van Halen и Bon Jovi. Правда, первым в этой области был не Анка, а его современник Пэт Бун (Pat Boone).
История Буна - типичный американский фарс, где все решает философия патентного права. Когда этот парень еще в 50-х перелицовывал новомодные рок-н-ролльные хиты для исполнения в уже ставшей традиционной эстрадно-джазовой манере, его порой клеймили, как ретрограда, конформиста, несовместимого с истинным рок-н-ролльным бунтом. Прошло пятнадцать лет, и в алхимическом поиске новых форм выдохшегося бунта был открыт джаз-рок. А ведь химия его была известна тому же Буну гораздо раньше! А В 1997 году постаревший, но все еще шустрый Гонсалес неожиданно выпустил "In The Metal Mood" - очередную подборку джазовых версий рок-хитов, среди которых были и "Paradise City" Guns'N'Roses, и "No More Mr. Nice Guy" Alice Cooper, и "Smoke On The Water" Deep Purple (записанный при участии Ричи Блэкмора), и "Enter Sandman" Metallica. И все сразу завопили: круто, мужик! Послушаем же еще разок душевную песенку "Moody River" и вспомним, с чего начиналась легенда...
Teenage pop? Хорош он был в 50-х, с хорами и оркестрами. Хотя и просто потому, что возможностей сделать "подешевле" тогда просто не имелось.