Наш шоу-бизнес все еще частенько напоминает того водителя, который ездить уже умеет, а тормозить еще не научился. Выпустить нормальный продукт уже несложно, а вот правильно его продать - то есть донести информацию о целесообразности его приобретения до потребителя - все еще не получается. Человека встречают по одежке, а диск по обложке, - но оформление данной пластинки являет собой не только образец штампованной безвкусицы, но и несет заведомо ложную информацию. Безвкусица и штамп - в лобовом обыгрывании названия: песни = гитара, любовь = помада и фотография девушки, война = гильзы и фото новобранцев в камуфляже; плюс избыток рекламных надписей, выполненными не очень визуально совместимыми шрифтами.
Ложь - прежде всего в игриво сверкающем клейме "Romantic hits" (которое, к тому же, практически замещает название группы). Оно, в совокупности с названием альбома и сообщением о "стиле lo-fi", катастрофически сбивает прицел. Ибо romantic hits - это ненавязчивый звуковой фон для посетителей вечерних ресторанов или участников интимных встреч при свечах, "песни о любви и войне" с добавлением описанных картинок - для любителей поорать застольным хором "Батяню-комбата" или смахнуть пьяную слезу, бормоча что-то про Чечню и спецназ, а что такое lo-fi, знает совершенно отдельная категория слушателей, никак не пересекающаяся ни с теми, кто привык потреблять музыку лишь в качестве гарнира к алкоголю и сексу, ни с собственно аудиторией Собак Качалова. И, кстати, всем перечисленным, в общем, до лампочки рекомендации Артемия Троицкого, Ксении Стриж, А. Плющева и журнала "Playboy" (тоже тот еще винегрет), распространяемые посредством пресс-релиза.
Вопрос тут даже не в том, кто в итоге купит этот диск - впарить, как известно, можно что угодно и кому угодно, - а в том, какой процент купивших сделает это не по ошибке. И, следовательно, попытается понять и полюбить его содержимое. Боюсь, что, за исключением пламенных приверженцев группы, которым вдруг станет интересно услышать хорошо знакомые песни в новых аранжировочных вариантах, больше пластинка никому не понравится. Потому что попросту попадет не в те руки. И потому что эти песни - вовсе не хиты в общепринятом смысле слова, и, несмотря на кажущуюся простоту (две гитары, вокал, перкуссия, кривоватые подпевки-кричалки), не поддаются заучиванию и последующему дворово-дилетантскому исполнению. И еще потому, что они вовсе не о войне и даже не о любви, а всего-навсего о человеческой жизни во всем ее непростом многообразии, и описывают эту самую жизнь без пафоса, надрыва или розовых соплей, а грубовато и откровенно, но отнюдь не примитивно. "Десантник" - вовсе не про десантные войска, "Каждый день война" и "Нас пошлют на войну" - не о боевых действиях, да и остальные вещи не грешат буквализмом в изложении мыслей, конспектировании чувств, анализе событий и нюансировке отношений. И голос Максима Ильина, - этот тембр дрянного мальчишки - может глубоко процарапать только то женское сердце, чья обладательница не спутает рефлексию честного художника с показной порочностью инфантила, иронию - с ерничаньем, прямоту - с бесчувственностью. И пресловутый lo-fi не отпугнет только тех, кто понимает: так записываются не от неумения или отсутствия средств, а ради интереса к эксперименту, к поиску выразительных средств в попытке обнажить суть. Эта попытка может оказаться удачной или нет, может прийтись к месту и времени или совсем наоборот, но она никогда не бессмысленна. Но оценят ли ее те, кто клюнет на раскрасивенькую обложку?..
Вспомнилась история, рассказанная продавцом из музыкального магазина, - о том, как его спросили, есть ли в ассортименте "Greatest Hits" Cannibal Corpse. После мягкого возражения в том духе, что обозначенный коллектив отродясь подобной компиляции не выпускал, покупатель возжелал приобрести "Cannibal Corpse. Gold ballads"...
Те, кому знакомо творчество "Собак Качалова", ждут от них многого, но только не романтических хитов и не "песен о любви и войне". А тем, кому нужно все это, без надобности Собаки Качалова.