Русская рок-музыка продолжает решать две проблемы: проблему поиска Поэта с большой буквы и проблему выхода за пределы себя самой. Примечательно, что подобные поиски очень часто уводят их к берегам минувшего, в эпоху довоенного джаза, где фортепиано роняет отдельные ноты, как порванное ожерелье - жемчужины, где контрабас манерно подвывает в своем вечном выборе между сильными и слабыми долями, а на ударных непременно играют щеточками. В эпоху шелковых галстуков, соломенных шляпок и ежесекундно погружающихся в мрачные бездны поэтов.
Со времен освоения АукцЫоном материала Велимира Хлебникова утекло много воды. Теперь рокеры научились находить мастеров слова среди ныне живущих. Андрей Макаревич и Марк Фрейдкин, или Александр Ф. Скляр и Евгений Головин... Теперь - небезызвестные Лева и Шура из БИ-2, а с ними ряд не менее значимых для современной рок-истории личностей, по доброй воле стали послушными и благодарными артистами в многочастной стихотворной драме Михаила Карасева. Это не слишком легкое для восприятия произведение, базирующееся на несколько "повернутых" в духе Милорада Павича логических предпосылках. И, надо отметить, задействованные в проекте музыканты сделали все для настоящего превращения этих стихов в песни. Дух довоенного джаза здесь витает над загадочными электронными ландшафтами. Электроника несет скорее чисто звуковую, нежели музыкальную нагрузку, ее основная задача - сообщать произведениям определенный настрой, как бы озвучивая "предметный план" стихов. При этом в некоторых случаях собственно музыкальный поток может отсутствовать вовсе. Хороший пример - номер Найка Борзова "Адреса", где есть только голос, и таинственные, подчас рождающие тревогу и дискомфорт, электронные шумы. Хотя куда сильнее на слушателя способен подействовать, конечно же, "Солдат" в авторском исполнении Карасева. По словам музыкантов БИ-2, для них было существенно важно, чтобы этот номер исполненил человек старшего поколения, потому что в их устах он звучал бы довольно странно. (На минутку стану циником и скажу, что при хронической неспособности Левы придавать своим интонациям хоть какое-то разнообразие первая же строчка "Мое имя - солдат" в его устах навевала бы мысли о неуставных отношениях). Сочетание же спокойной, практически бардовской манеры пения Карасева с совершенно нойзовым, особенно в кульминационной части произведения, наполнением, бьет наотмашь и попадает точно в цель.
Но некоторые песни - например "Ты Не Один" Brainstorm или "Приемная Дочь" Лакмус, - обходятся и без особой электронной обработки, и без псевдо-джазовых заморочек, и это правильно. Они как бы являются окнами за пределы ограниченного альбомными рамками искаженного мира. Ибо должны быть хоть какие-то отдушины в мире, где слушатель с первой же ноты ощущает себя растерянным, подавленным и ненужным, подобно персонажу имеющегося на DVD видео "Фламенко".
"Нечетный Воин" - это страж. Тот, кто не рвется в бой, а наоборот, готов всю жизнь положить на то, чтобы никакого боя не случилось. Оба диска программы проникнуты напряженным ожиданием недопустимого, а заглавный номер, звучащий ближе к концу - это своего рода звуковая картина путешествия по ту сторону жизни. Признаюсь, не каждый сможет с первого раза досмотреть до конца видеоверсию песни - она при соответствующем настроении зрителя может повергнуть в самую настоящую панику. Прорвавшихся же на ту сторону поджидает пара любопытных сюрпризов: последний взгляд назад, озвученный Леной Те в номере "Все Песни", и великолепное финале Ольги Петрыкиной - истинный момент освобождения от непосильной ноши. Жизнь, однако, продолжается; теперь кто-то другой в нашем мире потратит ее, "Слушая Ветер", и двигаясь по грани в сверкающее никуда.
В целом этот альбом - своего рода сеанс коллективной психотерапии для большинства участников проекта. Ровняясь на Инну Желанную и Татьяну Литвиненко, они совершили, возможно, первую активную попытку скинуть с себя обличье поставщиков осторожно-усредненных радио-хитов и сочинить действительно что-то долговечное. Сейчас еще рано говорить, насколько эта попытка удалась. Время покажет. А между тем, некоторые песни проекта уже зажили собственной жизнью. В частности, "Медленная Звезда" стала темой научно-фантастической компьютерной игры "Parkan". Не за горами новая версия видео? Было бы неплохо увидеть на экране вместо пошловатых гостиничных интерьеров звездные дали...