Весной 2004 года на одном из видеоразвалов Савеловского рынка я увидел диск со старым черно-белым и немым кф "Броненосец Потёмкин". Естественно, мне стало интересно, как издают на DVD немое кино. И я спросил у одной из двух продавщиц:
- А фильм с тапером или без?
Продавщица непонимающе передала коробку напарнице. Та на автомате ответила:
- Он дублированный.
Все, бывшие в магазине и видевшие обложку, прыснули со смеху синхроннно со мной.
- Поставь на место, они с нас стебутся, - неприязненно процедила продавщица, отдавая коробку. Напарница, ставя диск на место и укоризненно глядя на меня, выдвинула последний довод:
- Он же с субтитрами...
Всё, финиш. Я вышел из магазина, и у меня было такое чувство, будто я общался с инопланетным разумом. Продавщицы всего лишь не знали смысла слова "тапер". Отсюда и непонимание. Не стоит их винить: видел я представителей студенческой молодежи, которые даже Мересьева с Чкаловым путают, а о том, что когда-то фильмы снимались без помощи компьютеров, вообще никакого понятия не имеют. Где уж им знать про немое черно-белое кино...
Самое интересное в этой истории то, что в том самом 2004 году у фильма "Броненосец Потёмкин" появился-таки тапер. Даже целых два. Правда, в этот момент наши пираты явно об этом не знали. К счастью.
Попытки снабдить шедевр немого кино звукорядом предпринимались неоднократно. В московской премьере "Броненосца" в 1925 году участвовал оркестр, исполнявший специально подобранные по настроению фрагменты классических произведений. Для показа фильма в Берлине музыкальный ряд был сочинен специально - его автором стал немецкий авангардист Эдуард Майзель. Режиссер фильма Сергей Эйзенштейн мечтал, чтобы каждое десятилетие для фильма создавался новый саундтрек. Однако до начала XXI века на этом фронте царило затишье.
В 2003 году на предложение главы лондонского Института Современного Искусства Филиппа Додда создать новую озвучку для фильма откликнулись небезызвестные Нил Теннант (Neil Tennant) и Крис Лоу (Chris Lowe) - ядро Pet Shop Boys, танцевальной поп-группы с частыми эстетскими отклонениями в самые разные стороны. Чисто электронным, разумеется, проект не предполагался - обойтись в таком деле без помощи хорошего оркестра было бы немыслимо. Интересно, что выбор "парней из зоомагазина" пал на Дрезденский Симфонический (а не на прославившийся своим участием в записи массы рок- и диско-хитов Мюнхенский, как можно было бы ожидать).
Аранжировками ведал Торстен Раш, сделавший себе имя работой над материалом Rammstein (массивную струнную секцию в "Mein Herz Brennt" все помнят?). Такими силами и был к лету 2004 года впервые записан на аудионоситель звукоряд к знаменитой картине эпохи Великого Немого (предыдущие варианты озвучки дошли до нас лишь в виде нотной записи).
Поп-продуктом, наподобие "Метрополиса", переизданного в начале 80-х ХХ-го в цветном изображении и со звкорядом из дежурных поп- и рок-песен под чутким руководством Джорджио Мородера, эта работа не является. В полном соответствии со строгой черно-белой картинкой музыка здесь минималистичная и строгая, а электроника исполняет в основном ритмические либо шумовые функции. Песенных номеров на диске немного, да и те исполнены совершенно нехарактерных ранее для Pet Shop Boys настроений. Иллюстрирующая классическую сцену на Потёмкинской лестнице "After All" - это взгляд со стороны, однако наблюдатель повергнут в шок и эмоционально раздавлен увиденным. Когда не осталось ничего, во что стоило бы верить, остается лишь сражаться за собственные души до последнего вздоха. Именно поэтому финальная "For Freedom" - квинтесенция спокойной обреченности. Путь закончен, но он был пройден не зря.
Премьера вновь озвученного фильма состоялась 12 сентября на Трафальгарской площади в Лондоне, и несмотря на дождь, собрала около двадцати тысяч зрителей. Звуковая дорожка исполнялась вживую. Теперь музыка из фильма обнародована в студийной версии. Кто знает? - может быть, вскоре на прилавках появится DVD, о котором можно будет гордо сказать: да, он с таперами, и это - классные таперы!