За пределами США Beach Boys так и не стали настоящей легендой рока. То есть многие знают, что была такая группа, которая стартовала в 60-х чуть ли не раньше всяких там битлов с роллингами, однако альбомы их можно найти лишь в коллекциях отдельных эстетов. Периодически прорывающиеся в радиоэфир песенки типа "Fun, Fun, Fun" или "I Get Around" тоже энтузиазма не прибавляют - в сравнении с работами тех же битлов и роллингов они звучат обескураживающе наивно и старомодно. Пол Маккартни до сих пор называет "Pet Sounds" своей любимой пластинкой 60-х? Элис Купер ставит этот диск в своем личном хит-параде на одну строку с "Sgt Pepper Lonely Heart's Club Band"? Ну и что? Нашему брату они не указ - вон, "Fuzz" (2000. - 9) в рецензии на переиздание "Pet Sounds" оценивает группу как "прилизанных штатовских двойников" The Beatles, и баста.
Однако не все так просто. Как и положено по законам жанра, за этим безоблачно-американским фасадом скрывается полный шкаф скелетов. К середине 60-х басист, клавишник и основатель группы Брайан Уилсон (Brian Wilson) заработал нервный срыв, на какое-то время даже оглох на одно ухо и в очередной гастрольный тур не поехал, вручив свой инструмент двойнику: немногие знают, что прочно вошедший в поздний состав группы Брюс Джонстон поначалу был приглашен в команду всего лишь, как концертный имитатор Брайана. А сам босс засел за подготовку материала концептуального альбома "Smile", способного, по его замыслам, заставить воспринимать поп-музыку, как настоящее искусство и стать "симфонией во славу Господа". Ситуацию, когда группа убыла в турне, а ее ведущий музыкант заперся в студии, ваяя нечто, изначально задуманное, как шедевр, нормальной назвать трудно. Тем более, что когда принимаешься за работу с мыслью "а не создать ли мне шедевр?" - ничего хорошего, как правило, не выходит.
Надо ли говорить, что со своими студийными экспериментами Брайан, мягко говоря, перемудрил, а вернувшиеся из тура товарищи по команде в подготовленный к разучиванию материал, мягко говоря, не врубились. А если точнее, просто его отвергли. Из всего альбома выжили лишь две песни: несколько видоизмененная "Heroes And Villians" вошла в "облегченный" "Smiley Smile" 1967 года, а "Surf's Up" стала темой одноименного диска 1971 года.
Долгое время считалось, что большая часть материала "Smile" погибла во время пожара в архивах студии "Capitol", а то, что осталось, уничтожил в припадке ярости сам Брайан. Злые языки даже утверждают, что это случилось вскоре после того, как до Америки дошел все тот же битловский "Сержант". Тем не менее пленки уцелели. Пару лет назад содержание их стало доступно широкой общественности благодаря варезным mp3-архивам, а в 2004 году сам старина Уилсон решился начать-таки с нуля и записать "Smile" заново, шаг за шагом восстановив все его мелодические и аранжировочные хитросплетения. Если учесть, что к настоящему моменту из всех трех братьев Уилсон в живых остался он один, и вообще, никто из Beach Boys давненько не баловал слушателя новыми программными работами, это становится особенно интересным. Правда, материал в данном случае явно не новый, но... "Когда приходит срок, запас песен у автора просто иссякает, - рефлексировал Брайан в интервью "Rollin' Stone" еще в далеком 1976 году, - В последнее время я стал замечать, что не могу закончить начатую песню..." Раз так - почему бы не порыться по сусекам в поисках хорошо забытого шедевра?
Вопреки ожиданиям, окончательный вариант "Smile", записанный всего лишь за четыре дня - с 13 по 17 апреля 2004 года, оказался совершенно непохож ни на калифорнийский, ни на британский психоделический поп конца 60-х. Хотя ко второму Брайан подобрался довольно близко: альбом полон пассажей на клавесинах и мюзик-холльно-цирковых призвуков, а по буклету раскиданы черно-белые картинки в духе Джона Тенниела, самого первого иллюстратора "Алисы В Стране Чудес". В номере "I'm In A Great Shape I Wanna Be Around Workshop" Брайан и компания вовсю орудуют дрелями, пилами и молотками, это напоминает и Rolling Stones периода "She's A Rainbow" и бутлеговые концерты Pink Floyd. Хотя, тут скорее имеет место эффект обратного действия: та же сложнопостановочная "Heroes And Villians", похоже, даже в версии Beach Boys оказала несомненное влияние и на E.L.O., и на Procol Harum, и даже на молодых Genesis. А вот на альбомы основной группы Брайана, в частности, на тот же "Pet Sounds", запись действительно похожа. Конечно, саунд Beach Boys сейчас воспринимается совершеннейшим анахронизмом, и трудно сказать, следовало ли реставрировать данную "звуковую стену" с точностью до последнего таракана на обоях. Результаты этой "реставрации" особенно хорошо слышны в новой версии закрывающей альбом знаменитой "Good Vibrations" - многослойные гармоничные распевки, как и в далеком 1966 году, почти не оставляют в звуковой картине альбома места не менее многочисленным инструментальным партиям.
К тому же альбом получился отнюдь не попсовый. При первых прослушиваниях семнадцать составляющих его звуковых фрагментов протяженностью от одной до четырех с половиной минут покажутся всего лишь притянутыми друг к другу за уши и зашлифованными плавными переходами от одной темы к другой разнокалиберными обрывками мелодий. Послушать чуть дольше - возникнет стойкое ощущение, что имеешь дело с развернутым самодиагнозом состояния глубокой шизофрении. Причем в 1967 году такое подозрение при прослушивании альбома, осиль-таки его Beach Boys, было бы недалеко от истины. И лишь прослушивая диск раз где-то в десятый, понимаешь наконец, в чем, к примеру, заключается истинный кайф песенки "Song For Children", и почему "Surf's Up" должна быть ее составной частью, а не самостоятельным произведением.
И все равно, даже после такого долгого "въезда" альбом обречен остаться для большинства слушателей всего лишь пестрым лоскутным одеялом и забавным реликтом золотого века рок-музыки. Похожая ситуация лет десять назад наблюдалась с альбомом "PsychoDerelict" Пита Тауншенда, который первоначально задумывался, как альбом The Who и должен был выйти в свет где-то в промежутке между "Tommy" и "Who's Next". Отложенный до лучших времен, этот диск позже оказался совершенно ни к месту и ни ко времени.
Однако ценность этого релиза уже в том, что с его появлением в истории рок-музыки стало еще одним белым пятном меньше. "Smile" ставит жирную точку в очередном долгом споре на тему, "а что бы было, если бы...", а меломаны ставят его на полочку рядом с недавним "Let It Be... Naked". Шестидесятитрехлетний Брайан может облегченно вздохнуть: он наконец-то смог хоть в чем-то сравняться с заокеанскими "конкурентами".