В 1997-м Джонни Кэш попал в больницу с воспалением легких. Потом снова, а потом ему поставили неприятный диагноз: синдром Шая-Драггера. Это редкая форма болезни Паркинсона, прогрессивного хронического расстройства центральной нервной системы, которое постепенно уничтожает мышечную координацию, вызывая непроизвольную дрожь рук и ног. Идеальная болезнь для того, чтобы подкосить веру в себя и собственные силы, особенно для музыканта.
Но - "мы еще поборемся!", - сказал Джонни на концерте, объявляя о собственной болезни. Лучшим свидетельством борьбы Кэша за собственную жизнь стала третья часть "Американских записей" - альбом American III: Solitary Man, вышедший в 2000-м.
Эмоционально-духовный посыл, сконцентрированный на темах Любви, Веры и Одиночества, на этом альбоме достиг максимального накала. Начавшись со спокойно-утвердительной "I Won't Back Down" Тома Петти, в титульной песне - давнем поп-хите Нила Даймонда - он уже набрал обороты так, что не остановить: "Solitary Man", полупозерская любовная баллада в оригинале, была сделана так, что сомнений не оставалось: Джонни Кэш поет о чем-то более существенном, чем все слова, из которых состоял текст песни.
Дальше - больше: четвертый трек диска, "The One", группы, понятно, U2, тоже нашел свое место - да не просто нашел, а так, что группе U2 впору денег отписать пожилому Мастеру за то, что дал, наконец, хорошей песне жизнь.
"I See A Darkness" - потрясающе страшная, почти безнадежная песня неизвестного, увы, у нас замечательного автора-исполнителя Уилла Олдхэма, спетая Кэшем вместе с автором, приобрела искорку надежды - ее внес Джонни, скорее всего, неосознанно - но внес. И следующий же трек, песня Ника Кейва "The Mercy Seat", песня о человеке, ждущем казни на электрическом стуле - нечем дышать, как говорил один мой приятель после очень хорошего концерта...
А после блока милых кантри-песен - отметим особо дуэт со старым другом и коллегой Мерлом Хаггардом "I'm Leaving Now" - кода. Позапрошловековой давности нехитрая песня "Wayfaring Stranger", "Странствующий незнакомец". Кто только не пел ее за эти полтораста лет, кто как ни трактовал, а смысл остается один:
Я - одинокий незнакомец,
Бредущий по миру, полному несчастий
Но нет ни боли, ни тяжких трудов, ни злобы
В том ярком мире, куда я направляюсь...
Я иду, чтобы увидеть своего отца,
И знаю, что там конец моим странствиям -
Я просто бреду через Иордан,
Я просто иду домой.
...26 февраля Джонни Кэшу, Человеку в Черном, исполнится 71 год.
Я не хочу, чтобы American IV стал окончательным прощанием.
Я хочу услышать его новые песни.

Полную версию текста читайте в статье "Американская трилогия. Том четвертый", Man'Music #19, 2003.