Не то чтобы новые песни Андрея Макаревича как-то кардинально отличались от тех, что он пишет в составе Машины Времени. Соль тут именно в том, что эти песни, никак не отличаясь от предыдущих музыкой и словами, звучат немного не так, как мы привыкли. Ибо "кроме звуков и слов там было что-то еще". Видимо, это "что-то еще" - настроение, которое требовало именно такой музыкальной подачи. "И прошу вас - не надо песен. Если можно - поставьте джаз", - просит автор в номере "Наливай". Иногда действовать "in the mood" - самое верное решение.
Это не первый опыт подобного рода для Андрея Вадимовича. Вспомните его сольные, практически бардовские альбомы. Едва лишь в песне "До Скорого, Брат" из программы "У Ломбарда" появлялись Кутиков и Маргулис - все это начинало сильно отдавать той же Машиной. Однако прочие песни воспринимались совершенно по-иному. На новом альбоме линию "До Скорого, Брат" продолжает "Тем, Кто Ушел" с неожиданным всплеском электрогитары посреди нарисованных автором фолковых ландшафтов и финальным шорохом патефонного пласта. Традиционные для Макаревича морские пейзажи никогда волнующи и тревожны ("Нашим Лодкам"). Оркестр Креольского Танго, собранный из музыкантов Папоротника и Квартала, позволил лирике Макаревича превратиться из полосатой кошки в черепаху. Немыслимо было бы ранее услышать от него песню с названием "Море Любви" - пускай даже в основе ее лежит не банальная "попсовая" история, а житейская притча. Наконец, при всем уважении Макаревича к творчеству Булата Окуджавы (которого он, по собственному признанию, услышал намного раньше, нежели битлов), одеть песню "Музыкант" в воздушную аранжировку удалось ему лишь сейчас.
Альбом на удивление цельный, ровный и, что немаловажно, вневременной. Эти песни могут зацепить слушателя и сейчас, и через пятьдесят лет. Вот только регги "Через Стекло" с навязчивыми образами "бога в телевизоре" и куда-то там врезавшегося самолета, мало того, что слишком привязано к началу XXI века, так еще и похоже разом на несколько вещей с последнего альбома Аквариума. Нет, БГ в проекте участия не принимал. Но, видимо, был с оркестрантами мысленно.
Впрочем, это единственное выпадание из общего контекста за всю программу. Не страшно. Ибо если человек понимает, что "счастье - это фантики в коробочке под стеклышком, сто лет назад зарытые под вишней во дворе" - то все в порядке. Как бы ни пугала его жизнь обесценивающимися за три минуты ужасами.