Альбом:
Асфальт
Записан:
1986
Издан:
1986 (TAPE0053)

Наиболее глобальной работой этого малоизвестного ленинградского проекта стала 10-минутная бытовая повесть Евпатория , в основу которой лег параноидальный телефонный разговор, музыкально обыгранный с помощью средств минималистской рок-психоделики. На записанный междугородный разговор была наложена страшная в своей монотонности клавишная партия, повторявшаяся раз за разом с нарастающим напряжением - вплоть до маниакального финала. Это был типичный концептуальный акт, в основе которого лежала свежая для отечественной рок-музыки идея объединения в рамках одного опуса документально зафиксированных звуков с импровизационно сыгранным музыкальным рядом.

Сюжет Евпатории , ставшей центральной композицией второго альбома Стереозольдата , был взят прямо из жизни и оказался вызывающе прост. Проживающий в Ленинграде вполне конкретный человек пытается при помощи справочной телефонной службы узнать адрес уехавшего в Крым друга. В условиях ненавязчивого советского сервиса у него на это уходит несколько недель. Работники АТС не могут обеспечить качественную техническую связь с Евпаторией и в результате доводят абонента до нервного срыва. Он теряет над собой контроль, начинает ругаться с туповатыми телефонистками, и в конце концов после многократных безуспешных попыток дозвониться до друга у него съезжает крыша . Абонент в отчаянии кричит в аппарат: Евпатория! Евпатория! , но на другом конце провода его никто не слышит. Блядь! Надоело уже! - вопит он в пустоту, и это выхваченное из жизни бытовое безумие бесстрастно фиксируется на магнитофон.

Концептуальной идеей проекта на раннем этапе являлась теория абсолютного равенства документального и музыкального материала, - вспоминает создатель группы Александр Немков, выступавший под творческим псевдонимом Зольдат . - Человек постоянно звонил в Евпаторию, чтобы найти друга и поехать к нему в гости. По случайности рядом оказался магнитофон. Точно так же на магнитофон могли быть записаны разговоры соседей или скандал на улице .

Звонившим в Крым человеком был еще один идеолог Стереозольдата Илья Охотников. Еще в студенческом возрасте он (вместе с Зольдатом и общим другом Андреем Коломойским) с помощью репортерского магнитофона начал коллекционировать звуки и шумы. В августе 84-го года на аппаратуре магазина Радиотовары группа записала первый альбом, включавший в себя как традиционные рок-композиции ( Мышиный вальс , Los Boogie , Марш ядерных ракет ), так и эксперименты с монтажом текстов и музыки из радиопередач. Был на альбоме и свой мини-хит - смурноватый гимн Zoldat Of Revolution , под фонограмму которого Алиса начала свое триумфальное выступление на III ленинградском фестивале в марте 85-го года.

Зольдат сделал закольцованную фонограмму, - вспоминает Кинчев. - И пока мы не выходили на сцену, в течение минут пяти шла эта психоделическая пурга, которая переходила затем в клавишное вступление .

...Второй альбом создавался Стереозольдатом осенью 86-го года с помощью целого отряда питерских рок-звезд первой величины. В то время Зольдат начал всерьез заниматься пантомимой и при поддержке своего приятеля из Лицедеев Антона Адасинского (позднее - АВИА ) ему удалось пригласить на запись Сергея Курехина, Алексея Рахова, Михаила Нефедова из Алисы , а также мультиинструменталиста Александра Симагина (экс- Форвард ), Валерия Кефта (металлофон) и бас-гитариста Владимира Васильева.

Процентов на семьдесят этот альбом был спонтанный, - вспоминает Зольдат. - Лишь небольшая часть идей была приготовлена заранее .

Одна из таких заготовок использовалась в первой композиции. Девушка читала текст письма под маршевый бит ритм-бокса, перкуссии (Кефт), баса (Зольдат) и гитары (Адасинский) в стиле, приближенном к агитплакату АВИА . Как и в случае с телефонным разговором, письмо было невыдуманным и предназначалось конкретной девушке от двух бойцов погранзаставы, по-видимому, мечтавших длинными зимними вечерами о чистой и светлой любви. Редчайший по уровню бытового дебилизма текст зачитывался бесстрастным ровным голосом, лишний раз подчеркивая контрастность формы и содержания.

...Во время записи альбома состав исполнителей на каждой из композиций менялся вплоть до полной непересекаемости. Так, на авангардистском опусе Хорошо! Курехин играл на клавишах, Симагин - на гитаре, Зольдат - на басу, Васильев включал шумы, а Адасинский с непередаваемыми интонациями руководил занятиями по физподготовке. Ближе к финалу он идеально входил в образ садиста-физрука - в его голосе появлялись нотки животного оргазма, а сама зарядка начинала приобретать некие нездоровые фор-мы. Ощущение сошедшего с ума мира перетекало в следующую песню, в которой Адасинский, подыгрывая себе на трубе, имитировал шизофрению - на фоне псевдоафриканских бонгов Зольдата и этнических барабанных партий Нефедова.

После композиции Евпатория на альбоме звучала медитативная инструментальная мелодия, в которую вкраплялись обрывки радиоэфира и голос Александра Давыдова ( Странные игры ) из песни Мы увидеть должны . Закрывала альбом джазовая зарисовка, в которой равномерный ритм метронома, символизирующий движение пешехода из пункта А в пункт В, перетекает в диссонансный джазовый невроз трубы Адасинского и пропущенной через спецэффекты шумовой гитары. Несмотря на спонтанный характер действа, альбом записывался в течение целого месяца. Сессия происходила на репетиционной точке Лицедеев в Черном зале Дворца молодежи - в тот самый период, когда театр уехал на гастроли.

В этот момент Адасинский, Васильев и я начали подбирать людей, способных музыкально оформить наши творческие идеи, - вспоминает Зольдат. - В акции мог быть задействован любой музыкант. Бывало, на запись привлекался проходящий по коридору человек, которого просили подержать две ноты на клавишах, поскольку у нас не хватало рук .

Альбом записывался наложением на два магнитофона Электроника . В конце октября 86-го года конечный монтаж и микширование осуществлялись на студии у Вишни. Впоследствии ему был оставлен оригинал, с которого Вишня тиражировал этот альбом по стране, став его первым и единственным дистрибьютором-промоутером. Именно благодаря Вишне Асфальт оказался в Москве, где вызвал повышенный интерес - особенно в кинематографических кругах. В 87-м году композиция Лопе де Вега попала в один из прибалтийских хит-парадов, а спустя еще четыре года Евпатория и Из пункта А... вошли в саундтрек к суицидально-деструктивному видеофильму Провокация , главную роль в котором сыграл сам Зольдат. В конце 80-х Зольдат вместе с Симагиным и с очередным составом приглашенных музыкантов (среди которых были Александр Кондрашкин и Рома Дубинников) записали еще два альбома, которые в дальнейшем практически не распространялись.

09.09.2002, Александр КУШНИР (ЗВУКИ РУ)

Список композиций альбома "Асфальт":