Есть мнение, что сборник радиохитов Алисы смело можно будет называть "Худшие Песни". Поэтому не следует судить о новой программе по взятому в раскрутку "Веретену".
Альбом нарочито неярок. Песни преимущественно спокойны и меланхоличны. В открывающем программу номере "Гость" группа возвращается к стилистике альбома "Джаз" - под лаконичный аккомпанемент духовых Нефёдов стряхивает пыль со своих щёточек. Даже звучание быстрых рок-н-роллов "Где Твой Билет?" и "Каждую Ночь" удивительно прозрачно и окрашено мягким рокотом электронных клавиш и аккуратными духовыми вставками. "Понедельник" и "Посторонний" вовсе возвращают группу к нововолновой стилистике дебютного альбома "Энергия" - хотя и на более компетентном исполнительском и техническом уровне. В окружении забавных звуковых эффектов и бесшабашных якобы рэпповых фишек ветераны состава Кинчев, Нефедов и Самойлов выглядят удивительным образом помолодевшими, но при этом обретшими мудрость зрелого возраста. Возможно те, кому больше по нраву "забой" "Чёрной Метки" или всехристианнейший псевдо-дум "Солнцеворота", уже смирились со сменами настроений своих кумиров.
Трудно сказать, самоцитатами или самоанализом занимается Кинчев в заглавной "Танцевать" со всеми её "лысыми горами" и "пьяными столами". Так или иначе, это его право. Более бытовые и приземлённые, его стихи в этот раз цепляют несколько сильнее, чем глубокие религиозно-философские выкладки на предыдущем альбоме.
В музыкальном плане группа снова продвинулась вперёд. Одни только клавишные запилы Парфенова, акцентированно электронные, и вместе с тем удивительно живые, булькающие, переливающиеся, переводят всё происходящее в несколько новое для группы измерение.
Интересная программа. По крайней мере, многие ожидали, что будет хуже. Группа до сих пор находится в творческом поиске, не успокаиваясь ни на одной из найденных формул. Немногие из их поколения способны, придерживаясь подобной стратегии, раз за разом оставаться на гребне народного ликования.